清晨的雾气还没散尽，苏一就踩着田埂走进了大田。刚靠近稻株，他便被一阵细微的“沙沙”声吸引——不是风拂稻叶的响动，而是从穗芽顶端传来的、带着生命张力的声音。他俯身细看，只见前日还紧紧裹着苞衣的穗芽，此刻已挣开了淡绿色的外衣，露出了细密修长的稻穗。那些稻穗像刚睡醒的孩子，微微垂着脑袋，顶端还顶着嫩黄色的小颗粒，老周说过，这是稻花的雄蕊，等它们成熟，就要开始扬花授粉了。
“抽穗了！抽穗了！”苏一的声音里带着抑制不住的喜悦，惊醒了田埂边打盹的麻雀。不一会儿，村民们也陆续赶来，王小虎一进田就蹲下身，小心翼翼地摸了摸稻穗：“这穗子比去年的还长，看着就结实！”张婶则凑得更近，鼻尖几乎碰到稻穗：“我好像闻到点香味了，是不是稻花要开了？”
老周提着药箱和授粉工具赶来时，田里已经热闹起来。他先走到几株抽穗早的稻株前，用手指轻轻拨了拨稻穗顶端的雄蕊，嫩黄色的花粉便簌簌落在了他的指尖。“今天正好扬花，花粉活性最高，得抓紧时间辅助授粉，这样结的籽粒才饱满。”说着，他打开工具袋，拿出几支带着软毛刷的长杆，“这是专门做的授粉杆，大家拿着在稻穗上方轻轻扫过，别太用力，免得碰掉花粉。”
苏一率先拿起一支授粉杆，按照老周说的，在稻穗上方缓缓移动。软毛刷拂过稻穗时，花粉纷纷扬扬地飘洒开来，落在下方等待授粉的雌蕊上，像一场金色的小雾。苏念也学着大人的样子，握着小号的授粉杆，在自家负责的地块里慢慢走。她走得格外仔细，连田边几株长得稍矮的稻穗都没放过，账本上又添了新内容：“拔节孕穗后第十天，全面抽穗，开始辅助授粉，花粉活性良好，无空穗现象。”
正午的太阳渐渐升高，稻花的香味也越来越浓。那香味不像桂花般浓烈，也不似荷花般清冽，是带着泥土气息的淡香，吸一口，满是丰收的期待。老周却没心思闻香味，他背着药箱在田里穿梭，时不时停下来查看稻叶背面。走到东边地块时，他忽然皱起眉头，用镊子从一片稻叶上夹下一只灰褐色的小虫：“是稻飞虱，得赶紧打药，不然它们会吸食稻穗的汁液，影响灌浆。”
他从药箱里拿出低毒的杀虫剂，按比例兑好水，又叮嘱大家：“这药要顺着稻穗和稻叶背面喷，别喷到稻花上，免得影响授粉。喷的时候要隔行喷，今天喷东边，明天再喷西边，保证每株稻子都能照顾到。”刘叔推着喷雾器走在最前面，喷头斜对着稻叶背面，细密的雾珠均匀地落在叶片上。苏一则跟在后面，检查有没有遗漏的地块，偶尔碰到躲在稻秆基部的稻飞虱，就用镊子夹走，生怕它们逃过药剂。
傍晚收工时，夕阳把稻穗染成了金黄色。经过一天的授粉，稻穗顶端的雄蕊已经有些枯萎，而雌蕊的顶端却悄悄膨大了一点——那是授粉成功的信号。老周站在田埂上，望着满田垂着的稻穗，脸上露出了欣慰的笑容：“扬花期是关键，只要这三天授粉顺利，再防住病虫害，后面灌浆就省心多了。”
苏念拉着苏一的手，蹲在田边数稻穗上的籽粒：“爸，你看这稻穗上有好多小颗粒，以后都会变成稻谷吗？”苏一摸了摸她的头，指着那些膨大的雌蕊：“会的，再过二十天，这些小颗粒就会灌满浆，变成金黄的稻谷。到时候咱们收割的时候，你就能看到满车的粮食了。”
晚风再次吹过，稻穗轻轻摇摆，稻花的淡香在田埂间弥漫。远处的村落升起了炊烟，和田里的雾气交织在一起，像一幅温柔的画。苏一望着眼前的景象，心里格外踏实——从育秧到移栽，从拔节孕穗到抽穗扬花，每一步都走得仔细，如今终于看到了丰收的希望。他知道，接下来的灌浆期更不能马虎，要像守护孩子一样守护这些稻穗，直到它们变成沉甸甸的金黄。