晨光刚漫过“清风里”的竹篱笆，苏一便提着那只画了新图案的竹篮出了门。竹牌上的半朵桂花在风里轻轻晃，红绳擦过竹篾的声响，混着巷口刘大姐熬粥的咕嘟声，成了清晨最软的调子。她刚走到陈老匠的竹编坊门口，就听见里面传来孩子们叽叽喳喳的笑，推门一看，乐乐正踮着脚够墙上挂着的竹条，小手里还攥着昨天画的“桂花竹篮”，笔尖的墨渍还没完全干透。
“苏老师！”孩子们看见她，立刻围了上来，七嘴八舌地说着要编带桂花的竹篮。陈老匠坐在竹凳上，手里正削着一根新竹，竹屑簌簌落在脚边的竹筐里，见苏一进来，便把削好的竹条递过去：“这竹是后山刚砍的，韧劲儿足，刻花纹最合适。”他指了指桌上的竹刀，“昨天我把老工具翻出来了，你看这把小刻刀，还是当年你父亲用过的，刻桂花最顺手。”
苏一拿起那把竹刀，木柄被磨得温润，刀刃上还留着细微的纹路。她想起陈老匠说的往事，指尖轻轻抚过刀面，忽然觉得父亲好像就站在身边，正看着她教孩子们编竹篮。“今天咱们就编新竹篮，”她把竹篮放在桌上，指着篮柄上的桂花图案，“每只篮柄上都要刻半朵桂花，等编完了，咱们把两只竹篮拼在一起，就是一整朵桂花了。”
孩子们听得眼睛发亮，纷纷拿起竹条学起来。乐乐的小手还握不稳竹刀，陈老匠便坐在他身边，握着他的手一点点刻纹路。竹刀在竹条上划过，浅淡的桂花瓣慢慢显形，乐乐盯着纹路，忽然抬头说：“陈爷爷，这桂花像刘奶奶粥里的桂花，香香的。”陈老匠笑了，眼角的皱纹挤在一起：“等编好了，咱们就用这篮子装刘奶奶的栗子，更香。”
苏一看着这一幕，悄悄拿出纸和笔，把孩子们编竹篮的样子画了下来。画到陈老匠握着乐乐的手时，她忽然想起父亲当年学竹编的模样，或许也是这样，跟着一位老匠人，在竹屑纷飞里，把心意一点点刻进竹篾里。正想着，张婶抱着一摞碎花布走了进来，布上的布老虎耳朵都绣上了小竹篮，阳光落在布上，绒线闪着软光。
“我把布老虎都缝好了，”张婶把布老虎分给孩子们，“每个老虎肚子里都塞了晒干的桂花，闻着香，还能驱虫。”她拿起一只布老虎，老虎爪子上绣着小小的“清风里”三个字，“明天市集上，咱们把布老虎和竹篮摆在一起，肯定好看。”苏一接过布老虎，桂花的香气从绒布里透出来，和竹编坊里的竹香混在一起，格外安心。
下午的时候，巷口的老槐树下热闹起来。陈老匠把孩子们画的画贴在树干上，路过的街坊都围过来看。刘大姐端着刚熬好的栗子粥，给孩子们每人盛了一碗，粥里飘着的桂花落在碗沿，像小小的星星。“我明天把粥锅搬到市集去，”刘大姐擦了擦额头的汗，“孩子们卖竹篮，我就卖热粥，让大家尝尝‘清风里’的味道。”
苏一坐在槐树下，帮孩子们写竹篮上的小牌子。每个牌子上都写着孩子们的名字，还有他们编竹篮时的小故事。乐乐的牌子上写着“这只竹篮要装栗子给陈爷爷”，字迹歪歪扭扭，却满是心意。苏一写完最后一个牌子，抬头看见夕阳落在老槐树上，树影落在画纸上，把孩子们的画染成了暖黄色。
第二天一早，市集还没开，“清风里”的街坊就推着小车往市集赶。张婶抱着布老虎，刘大姐扛着粥锅，陈老匠和孩子们抬着竹篮，苏一手里拿着那些小牌子，队伍浩浩荡荡，引得路过的人都回头看。市集入口的空地上，大家很快搭起了摊子：竹篮摆在最前面，每个篮柄上都挂着小牌子；布老虎放在竹篮旁边，绒布在风里轻轻晃；刘大姐的粥锅架在炉子上，桂花的香气很快飘满了市集。
市集一开门，“清风里”的摊子就围满了人。有人拿起竹篮，看着牌子上的故事笑；有人抱着布老虎，闻着里面的桂花香；还有人端着热粥，说这是“家的味道”。乐乐站在摊子前，踮着脚给客人介绍竹篮：“这是我和陈爷爷一起编的，上面的桂花是苏老师教我刻的。”客人笑着摸了摸他的头，买下了那只竹篮，还多给了钱，让他买些竹编工具。
苏一忙着给客人递粥，转头看见陈老匠正和一位老人说话，老人手里拿着一只旧竹篮，竹篮柄上也刻着半朵桂花。“这是当年你父亲编的竹篮，”老人把竹篮递给陈老匠，“我当年在‘清风里’住过，后来搬走了，今天看见你们的摊子，就想起了这只竹篮。”陈老匠接过竹篮，指了指孩子们编的竹篮：“这是他女儿教孩子们编的，你看，桂花的纹路一点没变。”
老人看着竹篮，眼睛慢慢红了：“真好啊，当年的手艺，现在还有人传下去。”他从口袋里掏出一张旧照片，照片上是年轻时的父亲，手里拿着一只竹篮，篮柄上的桂花和现在的一模一样。苏一接过照片，指尖抚过父亲的笑脸，忽然觉得心里暖暖的——原来父亲的故事，早就藏在了更多人的回忆里，而现在，她正把这些回忆，变成新的故事。
市集快散的时候，孩子们编的竹篮和布老虎都卖完了。大家坐在摊子前，数着赚来的钱，乐乐抱着钱袋，兴奋地说要给陈爷爷买新的竹刀。刘大姐端来最后一碗粥，分给大家，粥里的桂花落在碗里，映着每个人的笑脸。苏一喝着热粥，看着眼前的街坊和孩子们，忽然想起昨天在竹编坊里的场景：竹屑纷飞，桂花飘香，孩子们的笑声和竹刀划过竹条的声音，都是“清风里”最珍贵的声音。
夕阳西下的时候，大家推着空小车回“清风里”。路上，乐乐忽然说：“苏老师，下次咱们还要编竹篮，还要刻桂花。”苏一点点头，看着天边的晚霞，晚霞像染了桂花的颜色，把“清风里”的巷子照得暖暖的。她想起父亲的竹牌，想起陈老匠的图纸，想起孩子们的画，忽然明白，传承从来都不是一个人的事，而是一群人，把心意刻进日子里，把回忆织进时光里，让过去的温暖，变成未来的希望。
回到“清风里”，苏一把那张旧照片贴在竹编坊的墙上，旁边是孩子们编的新竹篮。她拿起那把父亲用过的竹刀，在一只新竹条上刻起了桂花，刻到一半的时候，乐乐跑进来，说要帮她刻另一半。竹刀在两人手里传递，半朵桂花慢慢变成了一整朵，就像“清风里”的日子，把过去和现在，紧紧地编织在了一起。
夜色渐深，竹编坊的灯还亮着。苏一和孩子们坐在竹凳上，看着墙上的照片和竹篮，闻着空气中的竹香和桂花香，心里满是踏实。她知道，“清风里”的故事还会继续，就像这竹篮上的桂花，一朵接着一朵，永远都不会停。