巷口的栗子香裹着热气飘进来时，孩子们刚把布老虎抱到石桌上。刘大姐挎着两个粗瓷桶走在前头，桶沿冒着白汽，身后跟着拎着瓷碗的阿婆，木勺碰撞碗沿的脆响混着孩子们的欢呼，把“清风里”的正午衬得愈发热闹。
“慢些慢些，刚熬好的粥烫嘴。”刘大姐放下桶，掀开木盖的瞬间，栗子的甜香裹着米香涌出来，桶里的粥熬得稠稠的，每一粒米都吸饱了栗肉的油脂，沉在底下的栗子仁泛着琥珀色。她拿起长柄木勺搅了搅，舀起一勺递到甜甜面前：“咱们甜甜昨天帮着剥栗子，先给你盛碗带核的。”甜甜踮着脚接过来，吹了吹热气，咬下一块栗子仁，甜糯的滋味在嘴里化开，眼睛弯成了月牙：“刘奶奶，比我娘煮的糖水栗子还好吃！”
陈老匠坐在竹凳上，接过阿婆递来的瓷碗，指尖碰到碗沿时还烫得缩了缩。他看着粥里飘着的细碎桂花，忽然笑了：“这桂花还是前阵子巷口老桂树上摘的吧？我记得去年这个时候，你家小子还爬树折枝，被你追着打了半条巷。”阿婆拍了拍他的手背，眼角的皱纹挤在一起：“可不是嘛，现在那小子在外地做工，昨天还打电话问家里的栗子熟没熟。”两人说着话，目光落在跑闹的孩子们身上，小宇正举着布老虎追豆豆，竹筐里的栗子壳撒了一地，却没人去管——这满巷的烟火气，本就该带着点这样的“乱”。
苏一蹲在石桌旁，帮乐乐把布老虎脖子上的竹节绳理好。乐乐捧着粥碗，小口小口地喝着，忽然指着苏一的发梢：“苏老师，你头发上有竹叶。”苏一抬手摸了摸，果然取下一片嫩竹叶，是早上教孩子们编绳时，被竹苗扫到头发上的。她看着竹叶上的纹路，忽然想起昨天陈老匠说的“竹篾要顺纹路走”，转头看向正在给孩子们添粥的张婶：“张婶，您之前说布老虎的肚子要填棉絮，家里还有剩的吗？我想给豆豆的老虎多填点，他总说老虎太瘦了。”张婶笑着点头：“有，我下午回去拿，顺便把我那台老缝纫机搬来，给老虎缝个带兜的肚兜，孩子们能装些小石子儿玩。”
李老师把画纸收进画板时，发现最底下压着一张没画完的竹苗图，纸角还沾着粥渍。他认出是乐乐早上没画完的，便坐在石桌旁，拿起彩笔补了几笔——在竹子旁边添了个小小的灶台，灶上放着粗瓷桶，桶边站着举着碗的小女孩，正是乐乐的模样。刚画完，就听见乐乐的声音：“李老师，你在画什么呀？”李老师把画纸递过去，乐乐看到画里的自己，惊喜地叫起来：“这是我在等粥！李老师，你怎么知道我想画这个？”李老师揉了揉她的头发：“因为我看到你早上盯着刘奶奶的粥桶看了好一会儿呀。”
午后的阳光斜斜地照进院子，竹篱笆的影子落在画纸上，像给画里的竹子又添了几笔绿意。陈老匠把孩子们编坏的竹篾收在一起，坐在竹苗旁慢慢整理。苏一走过去时，看见他手里拿着一根弯掉的竹篾，正用热水慢慢烫直。“陈爷爷，这竹篾还能用吗？”苏一蹲下来问。陈老匠点点头，指尖划过竹篾的纹路：“这竹子是去年冬天砍的，质地韧，弯了也能救。就像孩子们学手艺，错了也没关系，慢慢教，总能学好。”他顿了顿，指着竹苗根部：“你看这竹根，在土里盘得深，上面的竹子才能长得直。咱们教孩子手艺，也得像竹根一样，把底子扎稳了。”
张婶搬来缝纫机时，孩子们正围着竹筐玩“藏石子”的游戏。她把缝纫机放在屋檐下，擦去机身上的灰尘，金属零件在阳光下泛着旧时光的光。“这机子还是我嫁过来时，我婆婆给我的陪嫁。”张婶摸着缝纫机的踏板，眼里满是温柔，“以前我用它给我家小子缝衣裳，现在能给孩子们缝布老虎，也算没白费。”甜甜凑过来，伸手碰了碰缝纫机的针脚，张婶赶紧把她的手拉开：“这针快得很，可得小心。等会儿咱们不用机子，还是用手缝，你们的小手还握不住这么沉的机子呢。”
夕阳西下时，巷子里的炊烟又升了起来。刘大姐收拾瓷碗时，发现石桌上还剩半碗栗子粥，旁边放着一个小竹筐，筐里躺着豆豆的布老虎——想来是豆豆玩得太疯，忘了带走。她把粥碗放进桶里，拿起布老虎，轻轻拍掉上面的栗子壳，忽然看见老虎的耳朵上缝着一颗小小的布纽扣，是早上甜甜找她要的那颗粉色纽扣。
陈老匠把整理好的竹篾捆成一捆，扛在肩上往家走。路过竹篱笆时，他停下脚步，看着墙上贴着的画——画里的竹子、布老虎、粥桶，还有孩子们的笑脸，像一幅活的画。他想起年轻时跟着父亲编竹筐的日子，那时父亲总说“手艺要传下去”，他还觉得难，可现在看着满巷的孩子，忽然就懂了：传承从来不是把手艺锁在箱子里，而是让它融进日子里，让孩子们在吃栗子粥、编竹筐、缝老虎的时候，把这些暖乎乎的记忆，一代代传下去。
苏一帮张婶把缝纫机搬回去时，巷口的路灯亮了起来。灯光落在竹苗上，投下长长的影子，像一双双温柔的手，轻轻护着这巷子里的人和事。张婶走在前面，嘴里哼着年轻时的歌谣，苏一跟在后面，手里拎着乐乐落下的画纸——画里的竹子旁，多了一盏亮着的路灯，灯下站着两个牵手的身影，正是她和张婶。
夜风轻轻吹过，竹苗发出沙沙的声响，像是在跟着哼歌。苏一抬头看着天上的月亮，忽然觉得，“清风里”的故事，就像这碗栗子粥，熬得越久，越暖，越香。而那些关于传承的念想，就像院中的竹苗，不管是风里雨里，总能稳稳地扎根，长出新的枝叶，迎着月光，继续生长。