晨露还凝在竹梢时，苏一就被院外的锄头声惊醒。她揉着眼睛推开窗，只见陈老匠正蹲在院门口的空地上，手里攥着一把锈迹斑斑的小锄头，小心翼翼地刨开表层的泥土。他脚边放着三棵带着鲜泥的竹苗，翠绿的竹节上还挂着晶莹的露珠，像是刚从后山的晨雾里捞出来的。
“陈爷爷，您怎么这么早？”苏一趿着布鞋跑出门，蹲在他身边帮忙拂去竹苗根部的碎土。晨风吹过，竹苗的叶子轻轻晃荡，扫过她的手背，带着清冽的凉意。
陈老匠直了直腰，用袖子擦了擦额角的汗：“种竹子得赶早，晨露足，根能扎得稳。你看这竹苗，我特意挑了带三个竹节的，寓意着‘节节高’，孩子们见了肯定喜欢。”他指着空地中央，“这里得挖个三尺深的坑，底下垫些碎竹根，既能保水，又能给新竹添些养分——这是我爹当年教我的法子，错不了。”
苏一跟着陈老匠的样子，用小铲子把坑壁修得整整齐齐。阳光渐渐爬过高高的竹篱笆，把两人的影子拉得很长，落在新翻的泥土上，像一幅淡淡的水墨画。正忙着，就听见巷口传来清脆的自行车铃声，刘大姐骑着车过来，车后座绑着两个竹笼，笼里飘出甜甜的栗子香。
“你们俩倒是勤快，我这刚蒸好栗子糕，就闻着新土的味儿了。”刘大姐把车停在院门口，解开竹笼上的蓝布，金黄的栗子糕冒着热气，表面撒着一层细细的白糖，看得人直咽口水。她拿起一块递给苏一，“尝尝？我特意多加了些桂花蜜，比上次的更甜些，孩子们肯定爱吃。”
苏一咬了一口，栗子的绵密混着桂花的清香在嘴里散开，暖得人心尖发颤。陈老匠也凑过来尝了一块，笑着点头：“还是你手艺好，我小时候过年，我娘才会蒸一回栗子糕，那时候觉得，这就是世上最好吃的东西了。”
三人正说着，巷口又传来脚步声，张婶提着一个布包走了过来，包上绣着一朵淡粉色的桃花，看着格外雅致。“苏丫头，陈老哥，刘妹子，我来啦。”她把布包放在石桌上打开，里面是剪好的各色布料，还有一团团彩色的棉线，“我昨晚连夜剪了布老虎的样子，你们看看合不合心意？”
苏一拿起一块黄色的布料，上面已经用粉笔画好了老虎的轮廓，耳朵尖上还留着小小的弧度，显得憨态可掬。“张婶，您画得真好看，孩子们肯定喜欢。”她摸着布料的纹路，柔软又厚实，“这布是您特意挑的吧？摸着真舒服。”
张婶笑着点头：“可不是嘛，这是我前几年在镇上扯的棉布，洗了好几回都不褪色，孩子们拿着玩也放心。我还准备了些小铃铛，缝在老虎的尾巴上，一晃就响，多热闹。”她说着，从布包里拿出一个做好的小布老虎，黄色的身子，黑色的条纹，尾巴上挂着一个银色的小铃铛，轻轻一晃，“叮铃叮铃”的声音在院里散开，格外好听。
陈老匠看着布老虎，眼睛亮了亮：“好东西，好东西。我小时候也有一个布老虎，是我娘做的，可惜后来搬家的时候弄丢了。现在能看着孩子们做这个，心里真踏实。”他拿起小布老虎，放在刚种好的竹苗旁边，“你看，竹苗旁边放个布老虎，像不像守着这院子似的。”
刘大姐笑着端来三碗米酒，放在石桌上：“来，喝点米酒暖暖身子。这酒我又滤了一遍，比上次更醇了。等秋风凉了，咱们再好好酿一瓮，到时候请孩子们也尝尝。”她把碗递给张婶，“张妹子，你也尝尝，这可是我去年的心血。”
张婶接过碗，抿了一口，眼睛弯成了月牙：“好酒，甜而不腻，还有股糯米的香。要是能配上我做的栗子糕，那才叫绝呢。”她说着，拿起一块栗子糕，蘸了点米酒，递到苏一嘴边，“丫头，你尝尝这个吃法，保证好吃。”
苏一咬了一口，米酒的清甜混着栗子糕的绵密，在嘴里化开，比单独吃更有味道。“好吃，张婶，您太会吃了。”她笑着说，“下次活动的时候，咱们也让孩子们试试这个吃法，肯定有意思。”
几人正说得热闹，院门外忽然传来一阵孩子们的笑声，还有李老师熟悉的声音。“苏老师，陈爷爷，刘阿姨，张奶奶，我们来啦！”小宇的声音最响亮，隔着老远就能听见。
苏一赶紧站起身，朝着院门口走去：“孩子们来啦！快进来，看看我们为你们准备的好东西。”她刚走到门口，就看见李老师领着一群孩子走了过来，小宇走在最前面，穿着一件蓝色的外套，手里还拿着一本小小的笔记本，脸上满是期待。
孩子们走进院子，一眼就看到了刚种好的竹苗，还有石桌上的布老虎和栗子糕，都兴奋地叫了起来。“哇，竹子！”“好可爱的布老虎！”“栗子糕好香啊！”孩子们围着竹苗和石桌，叽叽喳喳地讨论着，院子里一下子热闹起来。
李老师笑着走到苏一身边：“苏老师，我今天把孩子们带来，就是想让他们提前看看咱们准备的东西，让他们更期待下次的活动。”他指了指小宇，“小宇昨天还跟我说，想早点来看看他要种的竹子呢。”
小宇跑到竹苗旁边，小心翼翼地摸了摸竹苗的叶子，眼睛里满是欢喜：“苏老师，这就是我要种的竹子吗？真好看。我以后要天天来浇水，让它长得高高的。”他说着，从口袋里拿出一颗小小的石子，放在竹苗旁边，“这是我捡的石子，我要让它陪着竹子一起长大。”
苏一蹲下身，摸了摸小宇的头：“好啊，那以后浇水的任务就交给你啦。等竹子长高了，我们还可以在竹下乘凉，讲故事呢。”她指着石桌上的布老虎，“你看，张奶奶还为你们准备了布老虎，下次活动的时候，你们可以亲手做一个，带回家给弟弟妹妹或者爸爸妈妈。”
小宇顺着苏一指的方向看去，眼睛一下子亮了：“哇，布老虎！好可爱！我要做一个给我妹妹，她肯定喜欢。”他跑到石桌旁，拿起小布老虎，轻轻晃了晃尾巴，铃铛的声音让他笑得格外开心。
其他孩子也围了过来，有的拿着布料，有的拿着棉线，还有的看着栗子糕，眼睛里满是期待。张婶笑着拿起一块黄色的布料，递给一个扎羊角辫的小女孩：“丫头，你不是想学做布老虎吗？来，张奶奶教你。”
小女孩开心地接过布料，点了点头：“谢谢张奶奶，我要做一个最漂亮的布老虎，给我弟弟。”她学着张婶的样子，拿着针和线，小心翼翼地缝了起来，虽然缝得有些歪歪扭扭，但脸上满是认真。
刘大姐则拿起一块栗子糕，递给一个穿蓝色外套的小男孩：“孩子，尝尝阿姨做的栗子糕，甜不甜？”小男孩接过栗子糕，咬了一口，点了点头：“甜，真甜！阿姨，这是您做的吗？太好吃了。”
刘大姐笑着点头：“是啊，等下次活动的时候，阿姨再给你们做更多好吃的，好不好？”小男孩开心地答应着，又咬了一大口栗子糕。
陈老匠看着孩子们热闹的样子，心里满是欢喜。他走到李老师身边，拍了拍他的肩膀：“李老师，你看这些孩子，多有活力。咱们守着这手艺，守着这院子，值了。”
李老师笑着点头：“是啊，看着孩子们这么开心，我也觉得值了。下次活动，咱们还可以教孩子们画竹子，我把那本《竹谱》带来，让他们看看古人是怎么画竹的。”他指了指院中的竹苗，“你看，有了竹子，有了布老虎，有了栗子糕，还有孩子们的笑声，这院子才像个家啊。”
苏一站在院子中央，看着孩子们开心的笑脸，听着他们的笑声和铃铛的声音，心里满是温暖。她知道，“清风里”的故事还在继续，这些老手艺，这些温暖的时光，会像院中的竹苗一样，在岁月里扎下深根，长出新的枝叶，一代又一代地传下去。
风从竹帘间穿进来，带着竹香、桂花香和栗子香，还有孩子们的笑声，酿成一种独属于“清风里”的味道。苏一摸了摸口袋里的笔记本，上面记着孩子们的心愿，也记着老人们的期待。她知道，只要大家一起努力，这院子会越来越热闹，这些老手艺也会一直传承下去，陪着孩子们度过一个又一个美好的童年。