晨露还凝在稻叶尖上时，苏一就带着卷尺和笔记本进了田。他走到几株长势最旺的稻穗前，指尖轻轻碰了碰那些授粉后膨大的籽粒——不再是之前软乎乎的质感，而是多了一丝紧实，像刚吸饱水分的小珠子。他拿出卷尺量了量稻穗长度，又数了数每穗的籽粒数，在本子上记下：“抽穗扬花后第五天，稻穗平均长度22厘米，每穗籽粒数130粒，籽粒初显灌浆迹象。”
身后传来脚步声，老周扛着一袋尿素和测土仪走了过来。“灌浆期最忌缺氮，得补点肥，但不能多，不然会贪青晚熟。”老周蹲下身，把测土仪插进田里，屏幕上很快跳出土壤氮含量数值。“还好，含量刚好够初期灌浆，先少量撒点尿素，一周后再看情况。”他说着，从袋子里抓出一把尿素，均匀地撒在稻株根部，“撒的时候离根远点，别烧了根。”
村民们很快跟着行动起来。王小虎和后生们背着小半袋尿素，沿着田埂匀速撒肥，动作熟练得像是在播种希望；张婶则领着人检查灌溉渠，把堵住的杂草清理干净：“老周说灌浆期要保持湿润，不能干旱，得让水慢慢渗到土里，别淹了稻穗。”刘叔拿着长杆在田里来回走，时不时停下来拨开水面看土壤湿度，嘴里念叨着：“水太深不行，浅了也不行，得刚好没过土面两厘米。”
苏念放学后来到田里时，正赶上老周查看籽粒灌浆情况。老周摘下一颗籽粒，轻轻捏开，里面渗出透明的浆液，像极了刚挤出的牛奶。“这就是灌浆，浆液里全是淀粉，等浆液凝固变干，籽粒就饱满了。”老周把籽粒递给苏念，“你也看看，要是捏着发空，就是灌浆不足，得赶紧补肥。”苏念小心翼翼地捏着籽粒，看着透明浆液从指缝渗出，在账本上认真写下：“灌浆第五天，籽粒含浆量充足，无空粒，土壤湿度适宜。”
可到了第七天，天气突然变得闷热起来，太阳像个火球挂在天上，连吹过的风都带着热气。苏一早上去田里时，发现几株稻穗的下部叶片有点发卷，他赶紧摘下一颗籽粒捏了捏——浆液比之前少了很多，甚至有些籽粒捏起来发瘪。“不好，可能是缺水了！”他立刻跑去叫老周，声音里带着急意。
老周赶来后，用测土仪测了测土壤湿度，眉头皱了起来：“湿度太低了，这天气蒸发快，得赶紧灌水。”他指挥村民们打开灌溉闸，让水缓缓流进田里，又叮嘱：“别灌太快，让水慢慢渗，灌到土面两厘米就停，不然根系缺氧，灌浆更差。”苏一和王小虎守在闸口，控制着水流速度，看着水慢慢漫过田埂，滋润着干渴的土壤。
傍晚时分，天空终于飘来几朵乌云，下了一场小雨。雨停后，苏一再次来到田里，捏了捏籽粒——浆液又多了起来，叶片也舒展开了。老周也松了口气：“这场雨来得及时，不然咱们这几天的功夫就白费了。接下来还要盯紧天气，要是再旱，就得及时灌水；要是下雨多，就得排水，别让稻穗泡在水里。”
日子一天天过去，稻穗上的籽粒越来越饱满，颜色也从淡绿色慢慢变成了浅绿色，摸起来沉甸甸的。苏念每天都会来数籽粒，账本上的数字越来越喜人：“灌浆第十五天，籽粒饱满度80%，颜色转浅绿，单穗重量约30克。”王小虎则喜欢抱着稻穗掂一掂，笑着说：“今年这稻穗，比去年重多了，肯定能高产！”
这天傍晚，夕阳把稻穗染成了浅金色，微风拂过，满田的稻穗轻轻晃动，发出“沙沙”的声响，像是在唱着丰收的歌。老周看着眼前的景象，笑着对苏一说：“再过五天，籽粒就能完全成熟，到时候咱们就能收割了。这灌浆期咱们盯得紧，没出大问题，今年的收成肯定差不了。”
苏一望着满田沉甸甸的稻穗，心里满是欢喜。苏念拉着他的手，仰着头问：“爸，等收割的时候，是不是要像去年一样，大家一起在田里割稻子？”苏一笑着点头：“是啊，到时候大家一起动手，把这些饱满的稻谷收回家，让咱们今年都能吃上香喷喷的米饭。”
晚风轻轻吹过，稻穗在暮色中轻轻摇摆，像是在回应着父女俩的期待。籽粒还在悄悄积蓄着力量，等待着完全成熟的那一刻，迎接收割的喜悦。