二十天的时光在秧苗的生长中悄然溜走，当清晨的风再次掠过大田时，苏一一眼就发现了变化——曾经齐腰高的秧苗，如今已长到胸口，茎秆不再是之前的细弱模样，变得挺拔粗壮，用手轻轻一捏，能感觉到里面硬实的秆芯，这是水稻进入“拔节期”的信号。更让他惊喜的是，在每株稻秆的顶端，都藏着一个小小的、裹着淡绿色苞衣的穗芽，像藏在绿叶间的小拳头，正悄悄孕育着未来的稻穗。
“拔节孕穗期到了，这可是决定穗粒数的关键时候！”老周骑着三轮车赶来，车斗里装着磷酸二氢钾和一把卷尺。他下车后，先用卷尺量了量稻秆的高度：“已经一米二了，拔节速度正好。接下来要追施磷钾肥，磷能促进穗芽发育，钾能让秆子更壮，防止后期倒伏。”说着，他把磷酸二氢钾倒进水桶，按比例兑好水，“这次要灌根施肥，把肥水运到根部，吸收更彻底。”
苏一立刻组织村民行动起来。王小虎和后生们负责按地块分配肥料，用小桶分装好；张婶领着妇女们，拿着瓢，沿着稻秆根部慢慢浇肥，动作轻得生怕碰掉顶端的穗芽；刘叔则负责查看水位，他拿着长杆，不时插进田里测量水深：“老周说水位要保持在7厘米左右，太深会闷根，太浅又满足不了拔节需求，得盯紧点。”
苏念跟在老周身边，手里的账本又添了新记录：“移栽后第三十五天，进入拔节孕穗期，株高1.2米，追施磷酸二氢钾（1:300比例），灌根施肥，水位7厘米……”她还踮着脚，轻轻拨开稻叶，观察顶端的穗芽：“爸，你看这个穗芽，比昨天又大了一点！”苏念指着一个已经鼓起来的苞衣，眼里满是好奇，仿佛能透过苞衣看到里面即将成型的稻穗。
午后的阳光有些灼热，老周却没闲着，他在田里来回走动，查看稻秆的长势。走到西边地块时，他发现几株稻秆的基部有点发黄，赶紧蹲下身查看：“是有点脱肥，可能是这块地的肥力稍差。”他从车斗里拿出备用的钾肥，兑成更浓一点的肥液，亲自给这几株稻子灌根：“得赶紧补上，不然会影响穗芽发育，少结不少粒。”
苏一也跟着老周学习分辨稻株的长势，老周教他：“看叶片颜色，深绿有光泽就是长势好；要是发黄、发蔫，要么是缺肥，要么是缺水，得及时处理。还有秆子，用手掰一下，能弯却不断，就是壮实的；要是一掰就断，就是缺钾了。”苏一试着掰了掰身边的稻秆，秆子弯成弧形却没断，他心里踏实了不少。
接下来的几天，村民们每天都会来田里查看穗芽的发育情况。穗芽一天比一天大，淡绿色的苞衣慢慢张开，露出里面细密的小穗原基，像一把把没展开的小刷子。苏念每天放学都会来数穗芽的数量，账本上的数字越来越具体：“平均每株穗芽12个，最大穗芽长度3厘米，无空苞……”
这天傍晚，天空突然刮起了大风，稻秆在风中剧烈晃动，顶端的穗芽也跟着摇摆。苏一和村民们赶紧跑到田里，看着稻秆被风吹得弯下腰，心里都揪紧了。老周也匆匆赶来，他仔细看了看稻秆的倒伏情况，松了口气：“没事，秆子够壮，只是暂时弯曲，风停了就能立起来。要是秆子弱，现在早就倒了，这就是施钾肥的好处。”
风停后，稻秆果然慢慢直立起来，顶端的穗芽也完好无损。村民们这才放下心来，刘叔笑着说：“多亏了老周让咱们施钾肥，不然这大风一吹，今年的收成就悬了。”张婶也跟着点头：“以后可得听老周的，科学种稻就是不一样。”
夕阳西下时，满田的稻秆在晚霞中泛着深绿的光，顶端的穗芽已经长得饱满，隐隐能看到里面即将成型的小穗。老周看着眼前的景象，笑着说：“再过十天，这些穗芽就能抽穗了。到时候咱们要注意防治稻瘟病，保证每穗都能正常灌浆，今年的丰收就稳了。”
苏一点点头，望着满田孕育着希望的稻株，心里满是期待。苏念拉着苏一的手，轻声说：“爸，等这些穗芽抽出稻穗，是不是就又能闻到稻花香了？”苏一笑着点头：“会的，到时候满田都是稻花香，比去年还要香。”
晚风轻轻吹过，稻秆轻轻晃动，像是在回应着父女俩的期待。穗芽在暮色里静静生长，积蓄着力量，准备在十天后，挣脱苞衣的束缚，抽出满田的稻穗，开启新的生长篇章。