稻花谢尽后的第十天，清晨的大田又换了副模样。苏一刚走到田埂边，就发现原本淡绿的稻穗沉了不少，风一吹不再是轻飘飘的晃动，而是带着沉甸甸的坠感，穗粒已经从细瘦的青绿色，鼓成了圆润的淡青色，像一串串饱满的绿珍珠，紧紧缀在穗秆上。
“爸，你看这稻粒，比上周鼓了一圈！”苏念跑过来，手里拿着之前装稻花的小瓶子，小心翼翼地比对稻粒大小，“之前稻花才米粒大，现在这稻粒都快有小拇指尖粗了！”她一边说，一边翻开账本，在“穗粒发育”那栏写下“青粒饱满，无干瘪”，笔尖划过纸页的声音，混着稻穗晃动的轻响，格外清脆。
老周骑着三轮车赶来，车斗里装着一袋钾肥和几个空矿泉水瓶。他刚走进田里，就伸手掰下一小截稻穗，轻轻捏了捏穗粒，笑着说：“灌浆情况不错，粒形饱满，水分也足。这时候是灌浆关键期，得保证水分供应，但不能积水，不然容易贪青晚熟；再补点钾肥，能让稻粒更沉，千粒重上去了，产量自然高。”
说着，老周把钾肥倒进矿泉水瓶，加了些水摇匀：“咱们用叶面喷施的方式施肥，把钾肥水喷在稻穗和叶片上，吸收更快。每瓶水兑二两钾肥，喷的时候要均匀，别漏了背面的叶片。”苏一接过瓶子试了试，对着稻穗轻轻按压喷头，细密的水雾落在穗粒和叶片上，很快渗进表皮。
村民们很快分工忙活起来：王小虎带几个后生按比例调配钾肥水，装满一个个喷壶；张婶领着妇女们手持喷壶，在田里来回走动，仔细给每株稻穗和叶片喷施钾肥水，遇到长得特别密的地方，还会拨开稻穗，确保里面的叶片也能喷到；刘叔则负责查看田里的水分，哪里土壤干了就慢慢灌水，保证土壤湿润却不泥泞。
苏念跟着张婶学习喷施钾肥水，刚开始喷得不均匀，要么喷多了形成水珠往下滴，要么喷少了没覆盖到叶片。张婶耐心教她：“手腕轻轻动，喷头离稻穗一尺远，走得慢些，这样水雾才能均匀散开。”苏念练了几遍，渐渐掌握了窍门，水雾落在稻穗上，像给青粒裹了层薄纱。
午后，忽然刮起了微风，吹得稻穗轻轻晃动，穗粒相互碰撞，发出细碎的“沙沙”声，像是稻粒在努力吸收养分，悄悄生长。苏一站在田埂上往远处望，只见连片的稻穗泛着淡青的光泽，沉甸甸地垂着，原本挺直的穗秆微微弯曲，却透着股饱满的生机。
“苏哥，你看这稻粒，捏着都觉得瓷实，今年肯定能比去年多收不少！”王小虎喷完一壶钾肥水，走到田埂边歇脚，手里捏着一截稻穗，脸上满是喜悦。苏一点点头：“是啊，从育苗到现在，每一步都没出岔子，灌浆这么好，丰收肯定跑不了。”
傍晚时分，所有地块都喷施完了钾肥水，刘叔也把田里的水分调整到最佳状态。大家坐在田埂上，看着夕阳下的大田，稻穗被镀上了一层金边，淡青的粒儿泛着微光，格外喜人。村支书掏出手机，给老周发了几张稻穗的照片：“老周，你看咱们的稻粒灌浆多好，多亏了你一直指导。”老周很快回复：“再过二十天左右，稻粒就会变黄成熟，这段时间别放松，留意病虫害，别让鸟雀啄食就行。”
苏念拉着苏一的手，轻声说：“爸，等稻粒变黄了，是不是就能收割了？我还从来没见过收割机收稻子呢。”苏一笑着点头：“会让你见到的。等稻子成熟了，咱们就联系收割机，到时候连片的金黄稻田里，机器轰隆隆响，一会儿就能收满一卡车稻子，可热闹了。”
晚风渐渐凉了，稻穗在暮色里静静生长，穗粒还在悄悄积聚养分，努力变得更饱满、更沉实。苏一和苏念往村里走，身后的大田像一片青绿色的海洋，承载着全村人的期待，一步步朝着成熟的金黄迈进。田埂上的稻草人依旧立在那里，彩色塑料袋在风中轻轻摇曳，守护着即将到来的丰收。