撒完草木灰的第二天清晨，苏一刚到育苗区，就见王小虎蹲在“新种覆膜”的苗床旁，脸色比晨露还沉。
“怎么了？”苏一快步走过去，顺着他指的方向一看，心猛地一沉——好几株刚舒展嫩叶的稻苗，叶尖竟蜷成了褐色，轻轻一碰就蔫了下去，土面上还留着几处细碎的虫咬痕迹。
苏念也攥着记录册赶了过来，看到苗床的模样，笔尖都顿住了：“昨天撒了草木灰，怎么还会有虫？难道比例错了？”
“比例没错，我反复称过的。”王小虎声音发紧，伸手扒开土块，一条细白的幼虫正往深处钻，“这虫……以前没在秧田里见过啊。”
正说着，几个路过的社员也围了过来，看到受损的稻苗，议论声渐渐起了。
“不是说覆膜能长好吗？怎么还坏了？”
“会不会是新稻种本身有问题？以前种老种可没这么多事儿。”
“要是试验田出岔子，咱们今年的春耕……”
这话像颗石子投进水里，原本热闹的育苗区瞬间安静下来，连风拂过薄膜的声音都显得格外清晰。苏一没急着辩解，而是蹲下身，仔细查看受损的稻苗和周围的土层，又让苏念把前几天的温度记录拿出来比对。
“温度没问题，潮气也合适。”苏念快速翻着册子，指尖有些发凉，“就是昨天傍晚下了阵小雨，会不会是雨水把草木灰冲散了？”
苏一点点头，又看向那几条刚被找到的幼虫：“这是地老虎的幼虫，专咬幼苗根茎，怕湿不怕干，昨晚的雨刚好给它们创造了条件。”他站起身，声音沉稳得像脚下的土地，“大家别急，草木灰只是基础防护，对付这种虫得用新法子。小虎，你去把队里的煤油拿半瓶来；念念，记一下，等会儿咱们用煤油拌麦麸，撒在苗床周围，地老虎一吃就会死。”
社员们面面相觑，有人小声嘀咕：“煤油？那玩意儿能杀虫？别再把稻苗烧了。”
“放心，只撒在苗床外围的土沟里，不碰稻苗。”苏一拿起脚边的小铲子，在苗床四周轻轻挖了圈浅沟，“地老虎夜间会爬出来觅食，麦麸能引它们过来，煤油的毒性刚好能治住它们，还不会污染土地。”
说话间，王小虎拎着煤油回来了。苏一按照比例把煤油和麦麸拌匀，黑色的麦麸散发出淡淡的油味，他率先往浅沟里撒了一把，动作均匀利落：“大家要是有空，也来搭把手，多撒几圈，保险些。”
刘叔牵着老牛路过，见这边围着人，也凑了过来。听明白缘由后，他把牛绳往田埂上一拴，拿起王小虎手里的另一个袋子：“我来帮你撒，小苏的法子准没错，上次牛病了，不就是他的生姜水治好的？”
有刘叔带头，刚才还犹豫的社员们也动了起来。有人帮忙递袋子，有人跟着挖沟，原本凝重的气氛渐渐缓和下来。苏念蹲在受损的稻苗旁，小心翼翼地把坏死的叶片掐掉，又用小喷壶往根部喷了点清水：“爸，这些没被咬到根的稻苗，还能活吗？”
“能活，只要根茎没断，过两天就能长出新叶。”苏一摸了摸她的头，目光扫过忙碌的人群，又看向那些虽然受损、却依旧透着绿意的稻苗，“种地哪能没点波折？只要咱们找对法子，总能扛过去。”
夕阳西下时，苗床周围的浅沟里都撒满了煤油麦麸。苏一让人在田埂边插了块木牌，写上“夜间勿近，有毒”，又叮嘱王小虎夜里多来看看。
回去的路上，苏念挽着苏一的胳膊，小声说：“爸，刚才有人说新稻种不好，我听了有点生气。”
苏一笑了笑，指着远处的田野：“生气没用，得让稻苗自己说话。等过几天，这些稻苗长出新叶，比露天的壮实，比老种的整齐，大家自然就信了。”他顿了顿，又道，“以后还会有更多波折，咱们得稳住，只要根扎得深，就不怕风风雨雨。”
夜色渐浓，田野里静悄悄的，只有偶尔传来的虫鸣。苗床里的稻苗在薄膜下静静生长，而那些撒在浅沟里的煤油麦麸，正等着夜间出没的害虫，守护着这片土地上的希望。