闻煦，这个名字是师父师娘给他的。
他是被闻风禾父母在山门外捡到的孤儿，那时他尚在襁褓，冻得奄奄一息。
是师父师娘的慈悲，给了他一个家，一个名字，寓意温暖和煦。
他们待他如亲子，与风禾一同教养长大。
儿时模糊的记忆里，师父总爱用粗粝却温暖的手掌揉他的发顶。
师娘则会在一旁温柔地笑，偶尔打趣说：“我们阿煦性子好，又懂事，长大了就给禾儿做夫婿，我们也好放心。”
那时他懵懂，只知道羞红了脸，躲在师姐身后，偷偷看着师姐明媚漂亮的侧脸，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。
可随着年龄渐长，那份朦胧的好感，在现实面前逐渐变得沉重而卑微。
他天生根骨不算上乘，又因幼时亏损，体弱多病，习武进度远不如其他师兄弟，更遑论与惊才绝艳、仿佛生来就该闪耀的师姐相比。
他看着师姐如同旭日东升，光芒越来越盛，武功修为一日千里，性格也愈发飒爽自信，成为闻岭派年轻一代当之无愧的领袖。
而他，却始终停留在原地，甚至因为性格里的怯懦和战战兢兢，连与人正常切磋都常常紧张得手脚发软。
他离她越来越远，远得仿佛隔着天堑。
他从未奢求过能得到师姐的爱慕，那样耀眼的女子，合该配得上世间最出色的英雄。
他最大的愿望，不过是师父师娘身体康健，长命百岁；不过是师姐能永远那样开心地笑，肆意地活。
他只想默默地守在闻岭，守在这个给予他第二次生命的家，远远地看着他们幸福平安就好。
可就连这样微小的守护，命运都残忍地剥夺了。
那一场灭顶之灾来临之时，他恰巧被派往山外一处偏远城镇，为门派采购一些日常用物。
等他完成任务，满心欢喜地带着给师父师娘和师姐准备的、算不上贵重却精心挑选的礼物赶回闻岭时，看到的，只有冲天的浓烟、遍地的瓦砾和尚未完全干涸的暗红色血迹。
昔日欢声笑语的宗门，变成了人间炼狱。
师父不见了，师娘不见了，那些曾经一起练功、一起玩闹的师兄弟都不见了……连他放在心尖上，以为永远会像太阳一样存在的风禾师姐，也消失得无影无踪。
天，在那一刻彻底塌了。
巨大的恐惧和悲痛几乎将他击垮。
他像一具失去灵魂的空壳，在残垣断壁间漫无目的地游荡，嘶哑地呼喊着每一个熟悉的名字，回应他的只有呼啸而过的山风和死一般的寂静。
他恨！恨无锋的残忍！恨自己的无用！
为什么偏偏是那天他不在？
如果他也在，就算力量微薄，就算只能挡在师父师娘和师姐前面一瞬间，也好过如今独自偷生，承受这噬心蚀骨的悔恨与绝望！
日复一日，他在惶恐与自责中煎熬。
他想去找师姐，天涯海角也要找到她。
可是，闻岭不能没有人。
虽然只剩下一些和他一样弱小、或伤残或年迈的忠仆，虽然他自己也害怕得夜不能寐，听到一点风吹草动就心惊胆战，但他不能走。
这是师父师娘和师姐的家，他必须守住。
哪怕只能守着这片废墟，守着这份摇摇欲坠的传承，他也必须留下来。
这是他唯一还能为这个家做的事情，是他对自己无能的最后一点救赎。
无数个夜晚，他对着空寂的院落唾弃自己，泪水浸湿了枕衾。
思念如同蔓草，疯狂地缠绕着他的心脏，痛得他无法呼吸。
而当思念成狂的人终于出现在眼前时，带来的却不是狂喜，而是更深的、几乎将他撕裂的痛惜。
他日日祈祷平安顺遂的师姐，怎么会变成这副模样？
奄奄一息地被人搀扶回来，脸色苍白得透明，眼神空洞得像失去了所有星辰的夜空，整个人脆弱得如同风中残烛，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
这哪里还是他记忆中那个明艳照人、气定神闲、仿佛世间没有任何困难能将她击倒的风禾师姐？
她究竟经历了什么？受了怎样的折磨？是谁将她伤成这样？
是无锋带走她后施加的酷刑？还是她被逼为宫门卖命，最终被宫门所伤？
无数个疑问和汹涌的心疼如同潮水般冲击着闻煦，他看着近在咫尺却又仿佛远在天边的师姐，心像是被人用钝刀一下下地割着，痛得他几乎窒息。
他想要靠近她，想要像儿时那样，在她难过时笨拙地安慰她，哪怕只是递上一杯水。
可他不敢。
他怕自己卑微的触碰，会亵渎了这轮即便蒙尘，在他心中依旧皎洁的明月。
千言万语堵在喉咙口，最终只化作了语不成调的呜咽和那一声耗尽全部力气的——“风禾师姐！您终于回来了！”
……
闻风禾靠在床头，看着伏在床边，哭得浑身颤抖、几乎要背过气去的少年。
脑海中那些关于闻岭的记忆碎片，在见到这个名叫闻煦的少年后，仿佛被注入了生命力，开始更加清晰、连贯地浮现出来。
她想起了小时候跟在自己身后，那个总是怯生生、却又无比依赖她的小尾巴。
想起了他体弱多病，每次生病时，父母和她都会轮流守着他，喂他喝下苦涩的药汁。
这些记忆带着温暖的底色，与她之前忆起的惨烈画面交织在一起，让她心中五味杂陈，酸涩不已。
看着眼前这个为她的归来哭得不能自已的少年，仿佛看到了这片废墟中，唯一一点与过去紧密相连的、鲜活的存在。
她的眼眶也不由自主地红了，干涩的喉咙动了动，发出微弱却带着一丝久违温度的声音：
“莫要再哭了。”
“……阿煦。”
这声熟悉的称谓，如同带着魔力的钥匙，瞬间打开了闻煦心中压抑了太久太久的情感闸门。
他猛地抬起头，泪眼模糊地望向闻风禾，那双红肿的眼睛里，思念、狂喜、悲伤、委屈……种种情绪如同汹涌的潮水，几乎要满溢出来。
“师姐！师姐！”他一遍遍地喊着，仿佛要将这些年欠下的呼唤全部补上，声音嘶哑，却充满了失而复得的珍视。
看着他这副模样，闻风禾心中最柔软的地方被触动了。
她几乎是下意识地，缓缓抬起那只没有受伤的手，带着一丝迟疑和本能，轻轻落在了闻煦柔软的发顶。
像记忆中父母和她曾经做过无数次的那样，带着安抚的意味，轻轻摸了摸。
这轻柔的触碰，如同甘霖洒在干涸的土地上。
闻煦的身体猛地一僵，随即，那双原本盛满泪水和悲伤的眼睛，难以置信地眨了眨，然后，一点点地，亮起了微弱却真实的光彩。
这细微的回应，给了他巨大的勇气。
他顾不上擦去满脸的泪痕，急切地抓住这来之不易的靠近。
他连声问道：“师姐，你……你怎么受了这么重的伤？是不是无锋带走你后折磨你了？还是他们逼你去宫门为他们卖命，是宫门的人伤的你？他们对你做了什么？”
他一股脑地将心中的猜测和愤恨问了出来，只想弄清楚伤害师姐的元凶。
然而，“无锋”、“宫门”这两个词，如同投入平静湖面的石子，瞬间在闻风禾空洞的脑海中激起了混乱的涟漪。
她脸上的那一丝刚刚凝聚起来的微弱神采骤然消散，眉头紧紧蹙起，眼神再次被浓雾笼罩，只剩下全然的茫然。
“无锋……宫门……”她无意识地重复着这两个词，试图在空白的记忆里搜寻与之相关的痕迹。
可每当她想要深入去想，脑袋就像被无数根钢针狠狠扎刺，传来一阵尖锐欲裂的剧痛。
她痛苦地闷哼一声，脸色瞬间变得更加惨白，额头上渗出细密的冷汗，身体也不受控制地微微蜷缩起来。
“你这小子！别在这里添乱！”一直在一旁静静观察的沐颜见状，立刻上前，不由分说地一把将还跪在床前的闻煦扯开，力道之大，让瘦弱的闻煦踉跄着后退了好几步，差点摔倒。
沐颜挡在床前，面色不虞地瞪着闻煦：“看不出来她不能受刺激吗？胡乱问些什么！”
闻煦被推得懵了一下，随即看到闻风禾那痛苦不堪的模样，立刻意识到自己闯了祸，心急如焚，又是懊悔又是心疼，恨不得给自己两巴掌。“我……我不是故意的，师姐她……”
“你先出去！”沐颜不容置疑地指着门口，语气严厉，“余下的情况，等我安顿好她，再跟你细说。现在，别在这里碍事！”
闻煦看着床上痛苦蜷缩的师姐，又看了看面色冷峻的沐颜，知道自己留下只会让情况更糟。他用力咬了咬下唇，将满腹的疑问和担忧强行压下，最后深深地、担忧地望了闻风禾一眼，这才一步三回头地、默默地退出了房间，轻轻带上了房门。
屋内，只剩下沐颜，以及再次被记忆空白和剧烈头痛吞噬，陷入混沌与痛苦之中的闻风禾。