意识像是被从深海的淤泥里硬生生拽出，带着撕裂般的剧痛和令人窒息的粘稠感。林风猛地吸了一口气，却呛入满嘴浓重的铁锈味和一种难以言喻的腥甜——那是血，大量干涸或新鲜的血。他剧烈地咳嗽起来，每一次抽动都牵扯着全身散架般的疼痛。视觉一片模糊，只有大片大片刺目的猩红在视野里晕染、流淌，如同打翻的劣质颜料桶，涂抹在视野所及的一切之上。
他努力眨动眼睛，试图驱散眩晕。模糊的景象渐渐聚焦。
墙壁。一面巨大、粗糙、由不规则巨石垒砌而成的墙壁。但这面墙并非它本来的颜色。从地面一直向上延伸，直到他模糊视线几乎看不清的高处，覆盖着一层厚厚的、粘稠的、暗红发黑的东西。那是……凝固的肉糜？破碎的内脏？还有一些扭曲变形的金属碎片、不知名的皮革残骸，像一幅由死亡与毁灭绘就的抽象壁画，糊满了整个墙面。刺鼻的血腥味和一种内脏破裂后特有的、令人作呕的腐臭，就是从这里散发出来，霸道地占据了每一缕空气。
“呕……”胃部一阵翻江倒海，林风本能地干呕起来，喉咙里火烧火燎。他挣扎着想要撑起身体，手掌却按在了一片冰冷湿滑、带着弹性的东西上。低头一看，半张扭曲的人脸，眼睛空洞地望着灰蒙蒙的天空，就在他的手边。一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，他触电般猛地缩回手，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。
“这……这是什么鬼地方？！”混乱的记忆碎片在脑中冲撞：工作室里闪烁的警示灯，调试了一半的元祖高达模型，窗外骤然变得如同末日般惨白的天光，紧接着是玻璃碎裂的巨响和身体被无形巨力撕扯、抛飞的恐怖失重感……次元震？那个只在科幻设定里看过的名词？
他抬起头，试图寻找答案。天空是压抑的铅灰色，低垂的云层翻滚着，透出一种不祥的暗紫。等等……那是什么？林风的瞳孔骤然收缩。天空中，悬挂着两轮月亮！一轮巨大、惨白，如同死去的眼珠；另一轮较小，却呈现出诡异的暗红色，边缘似乎还在缓缓蠕动，散发着妖异的光晕。双月凌空！这绝非地球！
轰——隆——！
一声震耳欲聋的巨响，伴随着脚下大地剧烈的震颤，将林风从震惊中狠狠拽回现实。他下意识地循声望去，视线越过残破的矮墙和堆积如山的瓦砾。
战场！
或者说，屠宰场！
就在数百米外一片相对开阔的焦土上，一场颠覆他认知的战斗正在进行。一方是……人形机甲？林风脑中瞬间闪过高达、扎古这些熟悉的身影，但眼前的造物却截然不同。那是一台高度目测在十五米左右的钢铁巨人，风格粗犷得近乎野蛮。它通体覆盖着厚重的、布满铆钉和粗糙焊接痕迹的深灰色装甲，棱角分明，毫无流线感可言，像是一个由笨重铁块粗暴拼接起来的移动堡垒。它的头部是一个简陋的楔形观察塔，闪烁着微弱的黄色光芒。一条手臂末端连接着一柄巨大的、刃口布满缺口的实体战斧，另一条手臂则装备着一个粗短的炮管，此刻炮口正冒着缕缕青烟。
这就是这个世界的“高达”？林风感到一阵荒谬和寒意。这玩意儿的设计理念简直落后了几个世纪！重心高得离谱，关节结构臃肿，传动效率肉眼可见的低劣。他几乎能想象出它内部那巨大而低效的动力核心是如何挣扎着驱动这身沉重铁壳的。
而它的对手……
林风的心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。那是一种他从未想象过的恐怖生物。体型比那台人形铁块还要庞大一圈，形似一头放大了数十倍的、披挂着厚重骨甲的巨狼。它的头部狰狞，獠牙交错，滴落着粘稠的涎水。覆盖全身的并非毛发，而是层层叠叠、闪烁着金属般幽冷光泽的墨绿色甲壳，如同活着的装甲。最令人心悸的是它那条尾巴，末端并非鬃毛，而是一簇不断扭曲、闪烁着电弧的紫黑色晶体尖刺。
这头恐怖的异兽正以与其庞大身躯完全不符的恐怖速度，围绕着那台笨重的魔装铠（林风姑且这么称呼它）高速移动、扑击。每一次扑击都带起沉闷的破空声和地面剧烈的震动。魔装铠的巨斧带着开山裂石的气势狠狠劈下，却被异兽一个灵巧至极的侧跃轻松躲过，斧刃深深嵌入焦黑的土地。魔装铠驾驶员显然慌了，另一只手臂上的短炮仓促开火，一道赤红色的能量束呼啸而出，却只在异兽肩部的厚重甲壳上留下一个焦黑的浅坑，连裂纹都没能产生多少。
“吼——！”
异兽发出一声震天动地的咆哮，带着残忍的兴奋。它抓住魔装铠收招的破绽，庞大的身躯猛然突进，布满骨刺的前爪带着撕裂空气的尖啸，狠狠抓向魔装铠相对脆弱的腰腹关节连接处！刺耳的金属撕裂声如同地狱的丧钟般响起！
滋啦——！
厚实的复合装甲在那闪烁着幽光的骨爪面前，竟脆弱得像一层硬纸板！爪尖如同烧红的烙铁切入黄油，轻而易举地撕开了装甲层，深深嵌入内部的机械结构！无数扭曲的管线、断裂的液压杆、破碎的齿轮如同被解剖的内脏般瞬间暴露出来，喷溅出滚烫的蒸汽和不知名的冷却液！驾驶舱内，一声凄厉到变调的惨嚎透过破损的扩音器传了出来，随即被淹没在金属结构崩溃的恐怖巨响中。
魔装铠庞大的身躯剧烈地抽搐着，如同被抽掉了脊椎的巨人，那条持斧的手臂无力地垂下，巨斧“哐当”一声砸落在地。它试图用残存的炮管手臂去反击，动作却迟缓得像生了锈。
异兽眼中闪烁着嗜血的凶光，它没有给猎物任何喘息的机会。布满利齿的巨口猛地张开，狠狠咬向魔装铠失去防护的肩部关节！恐怖的咬合力瞬间爆发！
咔嚓！嘎嘣！
刺耳的金属断裂声令人牙酸。魔装铠那条装备着短炮的手臂，连同下面一大块肩部装甲和内部复杂的传动结构，竟被异兽硬生生撕扯了下来！断裂处，粗大的金属骨骼扭曲变形，粗如儿臂的线缆像被扯断的肠子一样耷拉着，噼啪闪烁着危险的电火花。那条沉重的金属断臂被异兽像丢垃圾一样随意甩开，砸在远处的地面上，发出沉闷的巨响，溅起大片的烟尘。
失去一臂的魔装铠彻底失去了平衡，巨大的身躯摇摇欲坠。驾驶舱内绝望的呜咽和警报的尖鸣混杂在一起。异兽的尾巴高高扬起，那簇紫黑色的晶体尖刺瞬间亮起刺目的光芒，一道碗口粗细的、带着毁灭气息的暗紫色能量光束激射而出，精准地命中了魔装铠的头部观察塔！
轰——！
剧烈的爆炸发生。魔装铠那楔形的头部连同小半个胸腔结构在狂暴的能量冲击下瞬间化为无数燃烧的碎片，混合着更加浓稠的血肉和组织物，如同节日里最残酷的烟花，喷射向四面八方。失去“头颅”的巨大残躯在原地僵直了一瞬，随即带着令人心悸的金属呻吟，如同被砍倒的巨树，轰然向后倒塌，重重砸在林风前方不远处的废墟上！
咚！
整个大地再次颤抖。冲击波裹挟着灼热的气流、浓重的血腥味、金属烧熔的焦糊味以及漫天飘落的灰烬，狠狠拍在林风的脸上，几乎让他窒息。滚烫的金属碎片和粘稠的组织液如同雨点般噼啪落下，有几滴甚至溅落在他裸露的手臂上，带来一阵灼痛。
恐惧，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了林风的心脏，几乎要将其捏爆！他目睹了全过程，从魔装铠笨拙的攻击，到被轻易撕开装甲，再到被咬断手臂，最后被一炮爆头。那台在他眼中设计粗劣的魔装铠，在这个世界可能是重要的战争兵器，但在那头恐怖的异兽面前，脆弱得像孩童的玩具！自己呢？一个手无寸铁、刚刚从异世界摔得七荤八素的普通人？恐怕连塞那怪物牙缝都不够！
“跑！”求生的本能如同高压电流般贯穿全身，压倒了四肢百骸的剧痛和胃里的翻腾。他手脚并用地想要爬起来，逃离这片血腥的屠宰场。然而，就在他身体刚刚抬起一半的瞬间——
呜……！
一阵低沉、充满威胁的呜咽声，带着浓重的血腥气息，如同冰冷的刀刃，贴着他的后颈响起。
林风全身的血液仿佛瞬间冻结了。他僵硬地、极其缓慢地扭过头。
就在他身后不足五米处，另一头异兽不知何时悄然出现！体型比撕碎魔装铠的那头稍小，但形态更加诡异。它像一只巨大的、甲壳覆盖的蜥蜴，四肢着地，一条分叉的舌头嘶嘶吞吐着，冰冷的竖瞳死死锁定了他。它的背部高高隆起，覆盖着厚重的墨绿色骨板，骨板缝隙间流淌着不祥的紫色光晕。最令人胆寒的是它的前爪，异常粗壮发达，爪尖闪烁着金属般的寒光，长度堪比成年人的手臂，此刻正微微抬起，爪尖上还残留着新鲜的、滴落的暗红色血液。
它显然是被魔装铠倒塌的巨响和血腥味吸引来的。此刻，这头掠食者发现了新的、唾手可得的猎物——一个毫无反抗能力的异界来客。
没有警告，没有试探。这头蜥蜴形异兽后肢猛地蹬地，焦黑的泥土被刨开，庞大的身躯如同出膛的炮弹，带着令人窒息的腥风，直扑林风！那张布满细密獠牙、散发着恶臭的血盆大口，在林风的视野中急速放大，目标明确——他的头颅！
死亡的气息从未如此清晰、如此冰冷地扼住了林风的喉咙！大脑在极致的恐惧中一片空白，时间仿佛被无限拉长。他几乎能看到异兽喉咙深处蠕动的肉壁和那致命的利齿上闪烁的寒光。
“不——！”
就在这千钧一发之际，一个冰冷的、纯粹由逻辑和知识构成的“声音”猛地在他近乎空白的大脑中炸响！那不是语言，而是一幅幅高速闪过的画面：高达模型精细的关节结构图、大学机械原理课上教授讲解的受力分析图、液压杆工作原理的剖面动画、杠杆原理的经典图示……最后定格在一张清晰无比的图片——一个巨大的齿轮组，在液压杆的驱动下，死死卡住了某个巨大机械臂的关键轴承！
这个源自他灵魂深处、属于地球机械工程师林风的“知识库”，在死亡的绝对威胁下，被彻底激活了！
求生的本能与工程师的本能瞬间融合！目光如同最精密的扫描仪，瞬间扫过身边最近的废墟——那正是刚刚倒塌下来的魔装铠残骸！
断裂的、扭曲的金属框架如同巨兽的尸骨。一块半人高的、布满凹坑和划痕的肩甲残片斜插在泥土里，边缘锋利。一根断裂的传动轴裸露在外，一端连接着半毁的液压杆，另一端则是一个脸盆大小、齿牙狰狞的传动齿轮！那齿轮虽然边缘有些破损，但核心部分结构依然相对完整，齿槽深邃。
就是它！
林风的身体在思维做出完整指令前就已经动了！求生的意志压榨出身体最后一丝潜力。他爆发出前所未有的速度，像一头矫健的猎豹，猛地扑向那堆滚烫的残骸！灼热的金属表面烫得他手掌发出嗤嗤轻响，但他完全顾不上了！
右手抓住那块厚重肩甲残片的边缘，入手沉重冰冷，带着死亡的气息。左手则死死扣住那根连着巨大齿轮的断裂传动轴！用尽全身力气，狠狠一拽！嘎嘣！传动轴与液压杆的连接处本就受损，被他这拼死一拉，竟真的扯了下来！
异兽的利爪带着撕裂空气的尖啸，已然临头！腥风扑面，死亡近在咫尺！
林风甚至来不及完全转身。他背对着扑来的巨兽，身体以一个极其别扭的姿势猛地半蹲，爆发出全身的力量，将那块沉重的肩甲残片像盾牌一样向后上方狠狠顶去！同时，左手抓着那沉重的齿轮，看也不看，凭借刚才惊鸿一瞥的记忆和脑中瞬间完成的轨道计算，用尽全身力气，朝着预判中异兽前爪关节内侧一个特定的凹陷处——那里通常是肌腱和甲壳连接相对薄弱的“窝点”——猛砸了过去！这不是盲目的投掷，而是如同将一枚精确的销钉打入预定孔位！
砰！咔嚓！
两声几乎同时响起！
第一声闷响，是沉重的肩甲残片结结实实撞上了异兽挥下的巨爪！巨大的冲击力让林风双臂剧痛，如同被攻城锤砸中，整个人被撞得向前踉跄扑倒，喉头一甜，一口鲜血喷了出来。沉重的肩甲也脱手飞出。
但就在撞击发生的瞬间，那枚被林风精准“投递”出去的巨大齿轮，也带着他拼尽性命的力量和地球工程师对机械结构的深刻理解，不偏不倚地楔入了异兽前爪关节内侧那个关键的“窝点”！
异兽前冲的势头猛地一滞！它那原本志在必得、带着毁灭力量的扑击，在利爪即将触及林风后背的瞬间，硬生生被卡住了！那枚嵌入关节窝的齿轮，如同在高速运转的精密仪器里投入了一颗坚硬的石子，死死地卡在了最关键的传动节点上！
“嗷——？！”
异兽发出一声充满惊愕和暴怒的痛嚎！它那冰冷的竖瞳里，第一次映出了难以置信的神色。它本能地想要抽回爪子，但那嵌入关节的齿轮却像生了根！强行发力，只会带来关节结构撕裂般的剧痛！它疯狂地甩动那条被卡住的前肢，试图将异物甩脱，沉重的身躯在原地暴躁地扭动、踩踏，地面被它刨出一个个深坑，泥土飞溅。
林风重重地摔倒在地，啃了一嘴的泥，浑身骨头都像散了架。但他顾不上这些，挣扎着抬起头，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来，死死盯着那头因关节被卡而陷入短暂混乱和暴怒的异兽。
成功了！那本应将他撕碎的利爪，此刻正以一个极其别扭的角度僵在半空，被一枚来自异世界废墟的齿轮，死死地卡在了命运的节点上！高达模型说明书上的结构图，机械原理课上枯燥的杠杆受力分析，在这一刻，成了他从地狱爪牙下抢回性命的唯一筹码！
“呼…呼……”林风剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着血腥味和铁锈味，肺叶火辣辣地疼。冷汗浸透了他残破的衣服，紧贴在冰冷的皮肤上。暂时安全了？不！那怪物只是被暂时困住，它的力量太恐怖了！
他挣扎着想要爬起来，目光下意识地扫过刚刚脱手飞出的肩甲残片——那块救了他一命的临时盾牌。下一刻，他的瞳孔骤然收缩。
肩甲残片掉落的地方，一片狼藉的焦土上，正缓缓蒸腾起诡异的紫色烟雾。那残片厚重的金属表面，赫然沾染着一大片粘稠的、如同活物般缓缓蠕动流淌的液体！正是那头蜥蜴形异兽爪尖残留的紫色粘液！
此刻，这可怕的液体正发出轻微的“嗤嗤”声，肩甲残片那看似坚固的合金表面，如同被强酸腐蚀的纸张，正在以肉眼可见的速度软化、凹陷、溶解！缕缕带着刺鼻怪味的紫色烟雾不断升腾而起，金属被腐蚀的痕迹如同丑陋的伤疤，迅速蔓延开。
林风死死盯着那不断溶解的金属和蒸腾的诡异紫雾，一股比刚才直面死亡更深的寒意，从脊椎深处不可抑制地窜了上来。这根本不是已知的任何一种强酸！它带着一种生物活性般的侵蚀力，仿佛拥有自己的生命和意志，贪婪地吞噬着金属！
他猛地低下头，看向自己的左手——刚才他正是用这只手死死抓住过那块沾有腐蚀液的肩甲边缘。掌心传来一阵阵细微的、如同无数根烧红钢针刺入般的麻痒和灼痛！
他颤抖着摊开手掌。
掌心之中，几处皮肤已经呈现出一种不正常的、令人心悸的暗紫色斑点。斑点周围的皮肤微微肿胀，像被某种剧毒的虫子蛰过。那麻痒灼痛的感觉，正从这些斑点深处，如同毒藤的根须，一点点向他的血肉深处钻探！
这腐蚀液，不仅能溶解金属……它甚至能侵蚀活物！
“该死！”林风低骂一声，狠狠在旁边的泥土上蹭着手掌，试图蹭掉那致命的残留物。但灼痛感并未消失，反而像是被激怒般更加清晰。他抬起头，那头被卡住关节的异兽还在暴躁地挣扎、嘶吼，每一次扭动都让那卡死的关节发出令人牙酸的金属摩擦声。那枚救命的齿轮，在异兽恐怖的力量下，也开始发出不堪重负的呻吟，边缘出现细微的变形。
齿轮能坚持多久？他不知道。
远处，那头撕碎了魔装铠的巨狼形异兽似乎被同类的挣扎和嘶吼吸引，缓缓转过了庞大的、沾满血肉碎块的头颅，冰冷的兽瞳闪烁着残忍的探究光芒，遥遥锁定了林风这个渺小的存在。
更远处，废墟的阴影中，似乎有更多蠢蠢欲动的轮廓在晃动，被浓重的血腥味和此地的动静吸引而来。
危机，远未结束。这仅仅是开始。
林风背靠着冰冷的、沾满血肉的残垣断壁，右手死死按住左手掌心那传来阵阵诡异灼痛的紫色斑点，牙齿咬得咯咯作响。他抬起头，望着铅灰色天空中那两轮妖异的月亮——惨白与暗红，如同两只冷漠注视大地的眼睛。
“活下去……”他对着这片陌生而残酷的异界天空，从齿缝里挤出嘶哑的低语，带着血腥味和钢铁的决心，“不管用什么方法……活下去！”