天幕之下，汉高祖时期
刘邦难得安静地看着天幕。
当听到那对父子相依为命的故事时，他收起了平日玩世不恭的神情，手指无意识地摩挲着酒樽边缘。
他低声对身旁的萧何说：
“婆娘走了，一个人拉扯孩子，不容易，看意思还没想过再娶一个。”
刘邦没有等萧何回话就向殿外，目光有些悠远：
“这世上当爹的，有几个会跟孩子诉苦的？”
某个朝代
农家小院里，一个正在纺线的老妇人停下手中的活计，疑惑地抬头望着天幕。
她忍不住对邻屋的儿媳妇说：
“这后生咋回事？闺女都十四了，也没见添个男娃，这不是要绝后吗？”
儿媳妇小声解释：
“娘，你看后世那个弹幕都没提这个，会不会这个在后世是很常见的？”
老妇人直摇头：
“怎么可能，绝后怎么还能很常见。”
儿媳妇顿时也被问住了，是啊！她娘说的有道理啊！
而一旁的老妇人也是越想越不解，絮絮叨叨地说：
“咱们村东头老王家的，为了生个儿子，连着生了六个丫头都不放弃。这后生倒好，就这么一个闺女就认命了？”
老妇人重新摇起纺车，还是忍不住嘀咕：
“后世的人，心思真是猜不透……”
【于是她拼命的读书，在填报志愿时他选择了一家离家很远的大学。
自从他上了大学后就彻底和没有手机的父亲彻底断了联系。
纵然父亲看似铁石心肠，终究是血脉至亲。
可即便父亲再铁石心肠，那也终究是自己的父亲，远在异乡上学的他，他无数次想回家去看望父亲。
可每次看到高昂的火车票，她都放弃了回家的念想。
就这样她跟父亲，断联了3年。】
弹幕：[想我爹了。]
天幕之下，唐太宗时期
李世民与长孙皇后正在用膳，听闻天幕中女子因路途遥远、车资昂贵而与父亲三年未见的故事，李世民不禁放下银箸，轻叹一声。
他转头对长孙皇后感慨道：
“《论语》有云：‘父母在，不远游，游必有方。’这后世女子行为朕很难评......”
长孙皇后轻声说：
“这当爹的把所有苦都埋在心里，女儿年纪小又不懂父亲的苦心。亲生父女就因为互相不说话，闹到三年不见面，想想就让人难受。”
李世民突然沉默了。他凝视着烛火，眼前浮现出母亲窦氏的身影。
若是母亲还在世，或许能化解他们兄弟间的矛盾，也许就不会走到玄武门那一步......
他轻轻握住长孙无垢的手，低声道：
“‘父爱则母静，母静则子安，子安则家和，家和万事兴。’若是她母亲还在，这对父女也不会闹到这个地步。”
长孙无垢感受到他掌心的温度，只是静静地回握着，什么也没有说。
此刻的沉默，就是最好的陪伴。
【大三那年，村里邻居突然来电：父亲服药自尽，而发现他的地方，就在网友妈妈的坟前。
听到消息，她疯了似的往外跑，眼泪也在风中滴落。
她来到火车站，买了最近一班，回家的火车，这也是她多年来第一次回家。
望着曾经整洁的小院如今荒草丛生，她终于崩溃痛哭。
而在整理父亲遗物时，他翻出了一叠车票——从家乡到大学，整整二十四张往返车票，每一张都是十九个小时的站票。
他无法想象，识字不多的父亲是如何一次次走出乡镇、辗转来到陌生城市，一步步找到他的学校；更不敢去想，那在这19个小时的火车上，他又是如何度过的？
车票之下，还有一封被泪水浸透的短信，只有一行字，是写给母亲的：
容音，我们的女儿过得很好，我现在可以去见你了。】
弹幕：[若不是为了你，放不下你，你父亲三年前就走了。]
[这辈子她都走不出来了。]
[年龄大了，看不了这个。]
[我的眼泪不受控制的掉下来。]
天幕之下，某个朝代
集市一角，一个身着洗得发白长衫的书生，正对着天幕指指点点，大声评说着：
“诸位请看，这后世男子，对其子女之爱，深沉如海，确凿无疑！然则，观此女之所为，实乃多有不当之处啊！”
这时，一个衣着富态、胖乎乎的中年人拨开人群，将数个铜钱“啪”地一声拍在他面前的石台上，带着几分考较的语气道：
“哦？怎么个不对法，你且细细说来！说得有理，这钱便是你的了。”
那书生见此，眼前顿时一亮，看来今日是不用再饿肚子了。
他一边迅速而自然地将那几个铜钱捡起收入袖中，一边在心里默默告罪：孔圣人莫怪，列祖列宗莫怪！学生绝非有意市侩，实在是家道中落，囊中羞涩，连日来腹中空空，这才不得已而为之，借此换些糊口之资啊！
清了清嗓子，他挺直了腰板，仿佛置身于说书场，声音也带上了几分抑扬顿挫：
“诸位且听我道来！这女子，其一过，在于‘不察’！父爱如山，沉默无言，她却只观其表，未见其里。岂不闻‘父兮生我，母兮鞠我’？父亲寡言，她便怨怼，此为一不明！”
他略一停顿，环视周围被吸引过来的路人，继续说道：
“其二过，在于‘不谅’！家道艰难，父亲独力支撑，艰辛劳作以供其学业。她非但不体谅，反因一时意气，择远校而居，主动断绝音讯，此为不谅亲心！”
“其三过，在于‘不行’！思念虽有，却困于区区车资，三年不曾归家一探。岂不知‘孝悌也者，其为仁之本与’？若真有孝心，勤工俭学，省吃俭用，何愁凑不出回乡之资？此为不行孝道！”
“其结局，便是‘子欲养而亲不待’，铸成终身大憾！悲哉！痛哉！”
书生最后以一声长叹作结，摇头晃脑，颇为自己这番“高论”自得。
书生看着众人对于自己刚才那言论落下有有几个铜钱送到自己面前顿时眼前一亮。
脑中想到若是每日这般是不是就不愁会饿肚子了？
汉光武帝时期
刘庄一边看着天幕，一边用袖子擦拭着眼角，时不时还发出几声抽泣。
虽然天幕的故事确实令人感动，但距离把他真正感动到哭泣的程度还差了一些。
他之所以这样做，是因为他深谙一个道理：在这种时刻，最好能表现出感同身受、甚至落泪的样子，这样才能彰显自己的仁孝之心。
他哭着哭着，突然脑中灵光一闪，觉得这是一个绝佳的机会。
于是他猛地提高声音，带着哽咽却清晰的语调，慷慨喝道：
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！父皇，您放心，儿臣一定会好好孝顺您，绝不让这般遗憾之事发生！”
端坐于上的刘秀听到儿子这番情真意切的话语，心中竟真的泛起一丝感动，觉得儿子长大了，懂事了。
但他面上依旧保持着帝王的威严与平静，只是淡淡地应了一声：
“嗯。”