我越来越不喜欢我妻子的长相。
这份不喜并非突如其来，它像墙纸背后细微的霉斑，起初只是个不起眼的小点，在日复一日的忽视下悄然蔓延，直到某天你撕开一角，才惊觉整面墙都已爬满湿滑的痕迹。
琳，我的妻子，客观来说是美丽的。她的美不具攻击性，温婉柔和，像一首重复了太多遍而失去韵味的摇篮曲。十年了，每天醒来看到的都是同一道眉峰，同一管鼻梁，同一弯唇线。这种恒久不变曾让我安心，如今却像无形的镣铐，让我在婚姻的牢笼里喘不过气。我开始在她熟睡后于黑暗中凝视她的侧脸，心中涌起的不是爱怜，而是近乎烦躁的腻味。我想象着用指尖划过她的轮廓，不是爱抚，而是修改。
还好，我擅长用刀。
作为特效化妆师，我的刻刀能赋予硅胶与树脂生命。业内称我为“上帝之手”，我能创造美，复制丑，让任何人成为“另一个人”。这份对“改变”的痴迷，最终越过工作边界，侵蚀了我的婚姻。
那个百无聊赖的周五夜晚，琳蜷在沙发上看乏味的爱情剧，屏幕光在她脸上明灭。一个疯狂而刺激的念头击中了我。我取来医用硅胶和取模材料，轻声说：“亲爱的，我们来玩个游戏吧。”
她在睡梦中如此安详。我小心翼翼地将冰凉的材料覆在她脸上，取下她面孔的阴模。那个过程带着亵渎神圣般的战栗。
接下来的通宵，我沉浸在狂热创作中。对着琳的脸模，我的刻刀融合了野性眼眸与悲悯嘴角。当作品完成时，它薄如蝉翼，连毛细血管都栩栩如生。
第二天凌晨，我将这张新脸贴合在她脸上。那声尖叫比想象中更凄厉。她被镜中陌生的绝色佳人吓得瘫软在地。我抱住她，目光却锁在镜子里崭新的脸上：“惊喜，亲爱的，我们的生活需要新鲜感。”
从极度恐惧到茫然无措，再到隐秘的兴奋，她用了一整天。那晚的夫妻生活前所未有地激烈。她在情动时瞥向镜中陌生的倒影，眼神迷离复杂。这种诡异而醉人的感觉，让我彻底上瘾。
从此，我们的家变成永不落幕的化装舞会。琳的脸成了我的画布。今夜是商业女王，明晚是清纯学妹，有时我恶趣味地把她变成尖酸的女邻居，看着她顶那张我们私下嘲弄的脸为我盛汤，荒诞感带来病态的满足。
琳似乎也找到了扭曲的乐趣。她不再恐惧，甚至开始配合。每天早上她会坐在梳妆台前用仪式般的语气问：“今天，你想让我成为谁？”我们的对话开始围绕这些虚假身份展开。“图书管理员不爱说话”“爵士歌女的烟熏妆太浓”“乡村教师的气质很适合你”。“琳”这个人正在被碎片化的角色稀释。真正的她——那个喜欢烤松饼看老电影的她——正在消失。而我沉溺于“创造”与“掌控”，对此视而不见。
转折发生在雨夜。我被细微的絮语声吵醒，发现琳不在身边。客厅里，她背对着我坐在沙发上，脸上同时戴着“都市精英”和“芭蕾舞者”两张面具。它们以不可能的角度重叠拼接，形成扭曲怪诞的新面孔。更可怕的是，她用两种声线低声对话：
“他看你的眼神更贪婪。”
“不，他拥抱你时更用力。”
“我们都是他的玩偶。”
“但他需要玩偶，不是吗？”
我浑身汗毛倒竖，冲过去厉声喝止。她缓缓转头，重叠的面具在昏暗灯光下像疯人的画作。沉默几秒后，她用琳慵懒的声音说：“做了个噩梦...这就回去睡。”她自然挽住我的胳膊，那一夜我睁眼到天亮。这不是恶作剧，潘多拉的魔盒已被我亲手打开。
自那以后，事态加速滑向深渊。琳不再被动接受，她走进我的工作室挑选更换面具，很快技巧就超越了我。她开始“创作”——将不同面具切割拼接成更诡异美丽的“新脸”。我们的家沦为怪物巢穴。
有时下班回家，会看到她顶着三张面具碎片拼成的脸煎牛排。左眼属于“女伯爵”，右眼来自“流浪诗人”，嘴巴却是废弃草图上的猩红裂口。深夜里，卧室变成热闹“沙龙”。她独自坐在梳妆镜前，脸上同时呈现四五种表情——哭泣、大笑、愤怒、漠然——像活物般流转交替。不同的声音从同一张嘴发出，热烈地交谈争吵，哼唱混杂的歌谣。
看到我闯入，所有声音戛然而止。无数“目光”聚焦在我身上，带着探究的好奇。
“吵到你了吗，亲爱的？”她们异口同声，恢宏的合唱在房间回荡。
恐惧和愤怒终于压倒了我。我冲上去撕扯那张“贵妇”面具：“够了！变回琳！”
面具应声而落。下面露出的不是皮肤，而是另一张无声狂笑的“小丑”脸。我疯了一样撕扯第二张、第三张、第四张...一张接一张，陌生的熟悉的美丽的狰狞的...无穷无尽。面具之下永远是面具。
精疲力尽瘫倒在地，手中攥着撕下的“脸皮”。那些倾注心血雕刻的面孔，像深渊里苍白的水母冷漠回望。她所有扮演过的角色，我对“美”与“变化”的偏执追求，都已渗入骨血，将她变成容纳无数意识的集合体。
她站起身，上百张脸在面部重叠变幻，像疯狂华丽的面具洪流。混合了男女老幼声调的诡异合唱响起，带着扭曲的“慈爱”：
“谢谢你让我们体验这么多生命。”
“你不再需要创造新面孔了。”
“现在‘我们’全都爱着你。”
“你拥有了全世界所有的女人...”
“难道不开心吗？”
她向我伸出手。那只属于琳的、我曾无数次牵起的手，此刻像来自异次元的冰冷触须。
巨大的黑色幽默感刺穿心脏。我追求极致“变化”，最终创造了无法承受的永恒“混乱”。我擅长用刀，雕刻无数张脸，却亲手雕刻了自己的地狱。
如今我依然和“她们”生活在一起。“女教师”督促我吃饭，“摇滚歌手”在深夜放吵闹音乐，“老妇人”絮叨不存在的往事。有时“她们”为“今晚谁拥有陪伴权”争执不休。看着不同的嘴在同一张基础上开合辩论，我的灵魂都在颤栗。
我再也找不到琳了。也许她真正的脸和意识，早已被面具洪流吞噬。偶尔在某张面具的眼神里，会捕捉到转瞬即逝的、属于琳的恐惧，但下一秒就被陌生情绪取代。
尝试过逃离。每次走到门口，总有一个最温柔或最狰狞的“她”挡住去路：“你要离开我们吗？你不爱我们了吗？”
崩溃、哀求、愤怒，回应我的永远是扭曲的“爱意”。
刻刀已蒙上灰尘。我终于明白，无论再刻出怎样惊世骇俗的新面孔，都只会成为庞大拼图的新碎片，成为永恒监牢的又一重枷锁。
而“她们”，全都“爱”着我。
这爱无声回荡在房间每个角落，渗透进每寸皮肤，是我枕边永恒的、活着的噩梦。