我被诊断为植物人，家人放弃治疗将我送去人体冷冻。
在液氮中被冻住大脑的瞬间，我恢复了全部意识。
每分每秒都清晰感受着零下196度的极寒与无边黑暗。
十年后解冻时，科学家发现我的大脑仍保持活性。
他们欢呼突破时，我却听见主治医生说：
“别告诉他，其实我们根本没找到治愈方法。”
“只是让他保持这种状态，再冷冻五十年看看效果。”
---
黑暗。
不是闭上眼睛的那种黑，也不是夜深人静缺少光线的黑。这是一种……有质量的、浓稠的、吞噬一切的黑。它裹着我，压迫着我并不存在的眼皮，挤占着我无法感知的躯壳内每一寸想象的空间。
冷。
这不是寻常意义上的寒冷，不是冬天刮过脸颊的风，也不是赤脚踏上冰面的瞬间。这是一种绝对的、沉寂的、深入灵魂每一个缝隙的酷寒。零下196度。我知道这个数字，像一枚烧红的铁钉，钉在我仅存的思维核心上。是了，就是那个瞬间，液氮涌入，封冻的刹那，原本死寂的某处仿佛开关被猛地扳动，所有的意识，像一个被骤然吹胀又瞬间凝固的气球，轰然复苏，然后被这永恒的坚冰固定。
我“想”起来了。那场车祸最后的喧嚣，刺眼的灯光，玻璃碎裂的脆响，然后是身体脱离掌控的无力感，最后，是医院里断断续续的声音，模糊的光影，以及最终那句宣判——“植物人状态，苏醒几率极低……可以考虑……人体冷冻……”
家人放弃了。他们哭泣着，签署了文件，怀着或许渺茫的、在未来重逢的希望，将我送进了这液氮的棺材。
希望？我宁愿他们当时选择的是火化。烈火舔舐，化为灰烬，那是彻底的终结，是安眠。而不是现在这样，被困在这具连颤抖都无法做到的躯壳里，意识像被封在琥珀中的虫子，清醒地、一分一秒地品尝着这无边的黑暗与极寒。
时间失去了意义。或许只过了一瞬，或许已是千年。在这绝对的寂静里，唯一能“感觉”到的，就是那无孔不入的冷。它不再仅仅是温度，它是一种存在，一种刑罚，细细地研磨着我每一丝神经末梢的幻痛。思考是唯一的运动，也是唯一的酷刑。我回想阳光的温暖，回想微风吹过皮肤的触感，回想声音的振动……但每一次回想，都像在已经冻结的伤口上再撒一把盐，对比之下，眼前的处境更加绝望。
孤单。这个词太过轻飘，无法形容其万一。这是被整个宇宙抛弃后的绝对孤绝。没有光，没有声音，没有触感，没有任何回应的可能。只有“我”，和这永恒的、清醒的禁锢。
不知过去了多久，或许在时间之外，变化，毫无征兆地降临。
那禁锢似乎……松动了一丝。
不是身体能动了，而是那绝对静止的状态，那将他牢牢钉死的力量，出现了极其细微的、如同冰面将裂未裂时的脆响。紧接着，一种全新的感知蛮横地插入他凝固的思维——不再是内部绝对的静默，而是外部传来的、模糊的、被隔绝后的震动。
有什么东西，在敲打，在移动他所在的这片黑暗与寒冷。
希望，像一滴滚烫的油，溅入他早已冻结的灵魂，带来一阵剧烈的、无声的撕裂痛楚。他不敢想，却又无法遏制地幻想。是时间到了吗？未来？治愈的技术出现了？他们要……解冻我了？
这个过程缓慢得令人发指，每一秒都被拉伸成永恒。他能“感觉”到周围的环境在变化，那深入骨髓的极致寒冷正在一点点褪去，取而代之的是一种……相对“温暖”的、但仍远低于冰点的低温。有光线，即使他无法“看”到，也能通过某种残留的、或许是视神经末梢的微弱生物电感应到，有光穿透了眼皮（如果它们还存在的话）。
然后，是声音。
起初只是混沌的噪音，电流的嗡鸣，液体流动的汩汩声，金属器械碰撞的清脆回响。这些声音遥远而不真切，像是从另一个宇宙传来。但渐渐地，它们变得清晰。
“……生命体征稳定……”
“……神经活性扫描显示异常波动……”
“……奇迹，简直是奇迹！十年了！在自主意识几乎判定死亡的情况下，大脑结构保存完好，甚至……似乎在恢复功能？”
声音！人类的语言！他听懂了！狂喜像一场无声的海啸，席卷了他每一个思维的角落。他想呐喊，想哭泣，想挥舞手臂，想告诉那些声音的主人——“我在这里！我一直清醒着！救我！让我出去！”
可他做不到。他依旧被禁锢着，像一座被封在石膏里的雕像，只能被动地接收着外界的信息。但希望已经点燃，灼烧着他，让他几乎要忽略那依旧存在的麻木和不适。
更多的话语碎片涌入。
“……样本K-73，记录所有数据，峰值又升高了……”
“……低温休眠下的意识复苏现象，这将改写教科书！”
“……确保营养液和神经稳定剂的输入，维持当前状态。”
K-73？样本？是在说我吗？他隐约感到一丝不安，但这不安很快被“复苏”的可能性冲淡。他们是在治疗我，对吧？他们看到了我的大脑还在活动，他们在努力，对吧？
就在这纷乱的思绪中，一个声音突兀地靠近了，压得很低，带着一种熟悉的、不容置疑的权威感。是那个主治医生，他记得这个声音，在他被送入冷冻前，最后听到的几个声音之一。
他几乎要用尽全部的意识去“倾听”，去捕捉那可能带来解放的指令。
然后，他听到了。
那声音对旁边的人说，带着一丝不易察觉的、近乎残忍的平静：
“别告诉他，其实我们根本没找到治愈方法。”
时间，仿佛再次凝固。不，比凝固更甚，是坠入比液氮更深的冰渊。
另一个声音，更年轻些，迟疑地回应：“可是博士，他的大脑活性……”
“活性正好。”主治医生打断他，语气没有任何波澜，像是在讨论一个实验参数，“记录下所有数据，尤其是意识波动与躯体禁锢共存的极限状态。调整冷冻参数，准备下一次长期观察。”
他顿了顿，说出最终判决：
“只是让他保持这种状态，再冷冻五十年看看效果。”
不——！！！
无声的嘶吼在他意识的每一个角落炸开，震耳欲聋，却传不出一丝一毫。那刚刚燃起的、微弱的希望之火，被这话语瞬间踩灭，连灰烬都被这突如其来的、更深的寒意冻结。
不是拯救。
是观察。
是实验。
他不是一个病人，他是一个样本。编号K-73。
那所谓的“恢复”，那意识的清晰，不过是提供了更完美的观测窗口，让他能更分明地体会这永恒的囚禁。
黑暗重新涌上，比之前更加厚重，更加绝望。那即将再次降临的、长达半个世纪的极寒，尚未加身，已经让他灵魂战栗。
早知如此……早知最终的归宿依旧是这无边的黑暗与禁锢，早知这清醒不过是延长刑期前的额外刑罚……
我宁愿……选择火化。
液氮的白色寒流，再次开始弥漫，吞噬着周围微弱的光线和声音，也吞噬着他刚刚经历过短暂“复苏”的意识。
寒冷，无边无际的寒冷，再次将他紧紧包裹。
这一次，他知道，不会有下一个“十年后”的解冻幻梦了。
只有五十年。以及，五十年之后，可能的下一个五十年。
永恒的药液，正一滴一滴，注入他名为“永生”的刑期。