走出科纳罗宫，夜色已深。
李衡在石阶上点燃香烟。运河对岸，丽都岛电影宫的灯火将夜空映亮，像另一个与他们无关的世界。
弗兰克抱着金属放映箱呆立一旁。莫妮卡倚着石柱闭目养神，仿佛把全部精力都留在了那间放映厅。
一路无话。
水上计程船的引擎声打破寂静。
船行途中，弗兰克一直望着窗外。碎光在水面摇曳，晃得人目眩。
“刚才……”他忽然开口，嗓音沙哑，“伯爵关掉放映机时，我都以为要完了。”
李衡把烟盒推过去。
弗兰克抽出一支捏在指间：“可他只是点了点头。我拍了这么多年电影，从没见过那样的点头。”他苦笑，“差点当场哭出来。”
莫妮卡睁眼，倦声说：“你的电影很好。我是真的哭了。”
弗兰克笑了笑，点燃香烟。
——
回到酒店时，弗兰克才发现摩根和蒂姆已经在套房里等着了。
两位演员刚结束一场疲惫的媒体圆桌会，摩根坐在沙发上，手里端着威士忌，蒂姆则靠在窗边，望着远处利多岛的灯火。
看到弗兰克进来，摩根抬起头：“怎么样？”
弗兰克没说话，只是走到露台，点了根烟。
酒店的露台，夜风有些潮湿。
“他真同意了？”蒂姆问，声音里还带着一丝不真实感。
“明晚八点，科纳罗宫。”李衡倚着栏杆，“只此一场。”
摩根缓缓转动酒杯，冰块清脆作响。他在等待下文。
“组委会给我们安排了明晚八点的红毯。”弗兰克轻声说，又像在自言自语，“时间正好冲突。”
“李，你知道，走上那段红毯，对我们来说意味着什么？”弗兰克终于看向他。
“意味着被欧洲认可，获得更好的资源，意味着这一年多的辛苦没有白费。”李衡平静回应，“但今年主席是波兰斯基，以他对我们的偏见，加上哈维的关系……”
弗兰克的烟蒂燃尽，却浑然未觉。
“我不会替你们做决定。”李衡说，“这是属于你们的电影，荣耀也该属于你们。如果你选择去丽都岛走红毯，我会让公关团队用尽一切办法，为你们争取最体面的位置。”
露台上的空气仿佛凝固了。
这时摩根·弗里曼忽然开口，他的嗓音浑厚：“蒂姆，还记得下水道那场戏吗？”
蒂姆愣了一下，随即苦笑：“怎么可能忘。那条隧道臭气熏天，现在回想起来都有点想吐。”
“可你还是亲自爬了好几遍。”摩根注视着他，“爬出来第一句话是‘导演，这条还行吗？’”
他将空杯重重搁在桌上。
“弗兰克，你觉得这样的演员会在意走不走红毯？”
蒂姆走到弗兰克身边，拍了拍他的肩。
“摩根说得对。”他说，“我只在乎电影本身。有人看就好，在哪放都一样。”
所有目光聚焦在导演身上。
弗兰克看着同伴们，忽然短促地笑了下。
他端起威士忌一饮而尽，轻轻放下空杯。
“明晚，科纳罗宫。”声音很轻，“不去红毯了。”
摩根与蒂姆相视而笑。
没人庆祝，也没人鼓掌。
因为他们都知道，这可能是一个赌上职业生涯的决定。
一直倚在廊柱抽烟的莫妮卡这才走来，将烟头按熄在栏杆上。
“意见统一了？”她看向李衡，“接下来呢？有场地没观众，等于白放。”
李衡从西装内袋取出一张折叠整齐的纸递给她。
莫妮卡展开扫了一眼，眉毛慢慢挑起来。
名单上全是威尼斯最难请的导演、老贵族、老评论家，没有一个好说话。
“这些人……”她抬眼，“你让我一个一个去请？”
“对。”李衡很直接，“我和弗兰克一开口，他们只会觉得我们是来蹭他们身份的。你不一样，你是他们圈子里的人。”
莫妮卡指尖摩挲纸缘，沉默良久。
“知道这要欠多少人情吗？片子若砸了，我在欧洲可能就混不下去了。”
李衡坦然相对：“我知道本不应该拉你进来，现在退出，我不拦你。”
莫妮卡凝视他片刻，忽然笑了，带着破釜沉舟的意味。
“退出？”她将名单塞进手包，“我本就没打算全身而退。”
转身走向房间，高跟鞋清脆作响。到门口停步，背对着补了一句：
“我赌的不是电影，李。是你。”
李衡注视她的背影，轻声唤道：“莫妮卡。”
她在门口停下，但没回头。
“谢了。”李衡的声音很轻，但很认真。
莫妮卡只是挥了挥手，轻笑：“别矫情了。”
门合上，廊灯在她身后熄灭。
露台只剩两个男人。
弗兰克放下空杯：“看来我得重新认识这个女人了。”
“你也是。”李衡声音里带着罕见的温度。
弗兰克轻笑，没有反驳。
助理马蒂奥急匆匆赶来，手里紧攥着排片表，神情落寞。
“李先生！真不去红毯了？！”
“不去了。”李衡将几张里拉塞进他手里，指向远处的酒吧，“去那里找《泰晤士报》那个大胡子记者，罗伯特·凯普。”
“然后呢？”
“请他喝酒。”李衡说，“就说你是科纳罗宫的工作人员，明晚有私人放映，签了保密协议不能多说。”
马蒂奥愣住：“就这样？”
“就这样。”李衡拍拍他肩，“剩下的让他自己查。记者最爱自己挖的独家。”
马蒂奥眼睛一下子亮了：“我明白了！不能让他感觉到这是炒作！”
“对。”李衡说，“去吧。记得别喝醉。”
马蒂奥跑出几步又折返，小声问：“万一他查出来是我们呢？”
李衡微笑：“那就更好了。他会在报道上写：一部被电影节轻视的电影，正在威尼斯最古老的宫殿里秘密放映。”
马蒂奥会意，咧嘴一笑，消失在夜色中。
露台重归寂静。
李衡整理衣领，任夜风拂过运河，水波轻拍石岸。
他回望身后那座沉默破旧却蕴藏力量的古老宫殿。
远处利多岛上，红毯彩排的闪光灯此起彼伏，如同盛大烟火。
而这里，只有夜风与水声。
李衡点燃一支烟，轻吐烟圈。