“喂”
“李！”
电话那头，卡梅伦的声音又哑又颤，带着无法掩饰的喜悦。
“我做到了。”
克拉克睁开了眼，饶有兴趣地听着。
“别急，慢慢说。发生了什么？”李衡语气温柔。
“是《肖申克的救赎》！我……我拿下了摩根·弗里曼。”
电话那头，卡梅伦把她是如何碰壁，如何找到伊斯特伍德，又如何单枪匹马飞到旧金山，用一个关于“希望”的故事，最终打动了那位奥斯卡影帝的过程，原原本本地讲了一遍。
她语速快、语调高，像一场激情的胜利报告。
克拉克静静地听着，脸上的表情，从好奇，到惊讶，最后变成了一种纯粹的欣赏。
他现在明白了。
李衡的团队里，不止他一个人才。
电话那头，卡梅伦长长吐出一口气。
李衡没有立刻说话。
他等到电话那头的喜悦稍稍平复，才用一种足以让任何女人融化的语气，轻声说：
“辛苦了，我的制片人小姐。”
然后，他挂断了电话。
车里安静了两秒。
“你女朋友？”克拉克开口，语气像朋友间的调侃，“听起来，是个狠角色。”
“不只是女朋友，还是我的团队成员。”李衡纠正道，但嘴角的笑意藏不住。
克拉克点了点头，没再追问。他转头看向窗外飞速倒退的风景，过了很久，才像自言自语般地开口。
“看来，我的投资没错。”
“一个能让疯子听命、让天才追随的男人。李，我等着看你怎么把世界掀翻。”
他转回头，看着李衡，咧嘴一笑。
“不知道我以后，有没有荣幸，能见识一下你的这位制片人小姐？”
“当然！”
——
送走吉姆·克拉克，李衡回到酒店。
他没有立刻给洛杉矶的团队打电话庆祝，也没有心思去享受胜利的喜悦。
他倒了杯威士忌，站在落地窗前，俯视脚下那片冷漠的水泥森林。
钱的问题解决了，就像打通了一条大动脉。现在，他需要让血液，流向最需要它的地方。
他拿起电话，翻到一个许久没有拨打过的号码。
电话响了三声，被接起。
“喂？”
电话那头，是詹妮弗·康纳利清冷的声音。
“是我，李衡。”
“我知道。”
“你在纽约？”
电话那头沉默了两秒，似乎有些意外。“你怎么知道？”
“猜的。”李衡笑，“一个真正的演员，不会在没戏拍时泡在洛杉矶。她会来纽约，去百老汇，看戏，呼吸人味。”
“你倒是很了解我。”詹妮弗的声音里，带上了一丝若有若无的笑意。
“有时间喝一杯吗？”李衡问。
半小时后，爵士酒吧。
灯光柔和，萨克斯低鸣。
詹妮弗走了进来。她穿了一件简单的黑色高领毛衣，牛仔裤，素面朝天，像个哥伦比亚大学的文学系学生。
但她一出现，整个酒吧的空气，都仿佛安静了几分。
她在李衡对面坐下，要了一杯苏打水。
“找我，不只是为了喝酒吧？”她开门见山。
“当然不是。”李衡看着她那双像黑曜石一样深邃的眼睛，“我是来告诉你，你的等待，结束了。”
她的手指停在杯沿。
“资金到位了。”李衡轻声说，“《美丽心灵》，下个月正式开机。”
詹妮弗静静看着他，眸光微颤。
过了很久，她才轻轻地，吐出了一口气。
“我以为……我还要再等半年。”
“我不会让天才的故事等太久。”
詹妮弗笑了，笑意温柔又疲惫。
“我去了普林斯顿。”她说，“拜访了纳什夫妇。去图书馆，看他所有的论文——虽然一个字都看不懂。”
她抬起头，看着李衡，笑了。那笑容，像冬日雪地里开出的一朵花。
“但我好像……能感觉到他了。”
“感觉到什么？”
“孤独。”她的声音低得几乎听不见。
“那种站在山顶，却发现全世界都在山脚的孤独。”
“他的公式，不是写给别人看的，是写给他脑子里那个宇宙的。”
李衡怔了怔，心底某个角落轻轻一动。
他终于明白了——为什么这个角色，必须是她。
“下周，回洛杉矶吧。”李衡说，“我、你，还有罗素，我们需要进行最后一次剧本围读。”
他举起酒杯。
“为了约翰·纳什。”
詹妮弗也举起水杯，和他轻轻一碰。
“为了那个美丽的，疯狂的，头脑。”
爵士乐声再次响起。
外面的纽约，灯火璀璨如梦。