UcLA，罗伊斯礼堂。
空调开得有点冷。
没有滚地球灯，没有摇滚乐。
只有一排排穿着深色西装的老头子，坐得笔直，表情严肃得像在参加葬礼。他们是导演工会、编剧工会的理事，是奥斯卡终身评委。
班德坐在前排，手心出汗，背上的衬衫湿透。他觉得自己像个误闯教堂的酒鬼，浑身别扭。
米拉麦克斯的副总裁丹尼尔来了，坐在亚瑟·范斯身边。两人小声交谈，范斯不时整理领带，露出笃定的笑。
研讨会开场。
院长说了几句场面话，把讲台让给范斯。
范斯开口：“《低俗小说》是一场耀眼的烟火秀。”
他话里带着褒奖，却留好了后手：“烟火再美，也只是一瞬。它无法照亮历史。电影需要的是《最后一封信》那样的灯塔。”
台下老评委们频频点头。丹尼尔笑了。
轮到李衡。
他没稿子，只有个遥控器。走上讲台，他先鞠了一躬：“范斯先生说得很好，我同意他代表了大部分评委的审美。”
班德心里一沉。范斯的笑容更盛。
李衡按下遥控器。屏幕亮起，《低俗小说》里文森特和米娅的扭扭舞。台下皱起眉。
片段放完，他切到下一幕——戈达尔《法外之徒》里的麦迪逊舞。黑白画面，噪点明显，却与刚才的场景呼应。
然后是朱尔斯念伪造的圣经，再切换到梅尔维尔《独行杀手》里阿兰·德龙的独白。
一个个片段，彼此呼应。致敬、解构、再创造。
礼堂安静下来。刚才还心不在焉的老人们，纷纷坐直了身子，有人甚至推了推眼镜，重新看向屏幕。
李衡关掉投影，环顾全场。最后，他盯住范斯。
“范斯先生，您说《低俗小说》是烟火秀。”
他顿了下，声音压低：“戈达尔说过，故事可以有开头、过程和结尾，但顺序却可以更加随意。”
“我的问题很简单。”
“戈达尔的电影，算不算烟火秀？”
“还是说……”李衡的目光紧盯着范斯，“您已经三十年，没有完整看过一部戈达尔的电影了？”
场子炸了。学生们先喊起来，掌声、口哨此起彼伏。
范斯愣在台上，嘴张着，却说不出一句完整的话。脸色一点点涨红。
就在这时，第一排一个白发老教授缓缓站了起来。
“年轻人。”他声音低沉，却压住了嘈杂，“你展示的这些，确实精巧。但本质上，它们只是模仿。”
全场一静。
他继续：“戈达尔是戈达尔，梅尔维尔是梅尔维尔。他们创造语言，你只是借来用了。学院需要的是原创、深刻、能触动普世情感的作品，而不是巧妙的拼贴。烟火和烟火对比，仍然只是烟火。”
老头子们点头，像找到了新的理论支点。丹尼尔嘴角再次挑起。
班德暗骂一声。这就是学院的老狐狸，替范斯解围。
李衡安静听完，忽然笑了。
“模仿？”
他走到大幕前，指着静止在屏幕上的画面。
“戈达尔让镜头打破线性，梅尔维尔让独白成了哲学。我不是模仿，而是把他们的语言，用一种让年轻人更易接受方式，带到洛杉矶。”
他转过身，目光扫过谢尔顿，再扫过全场：
“学院怀念黄金时代。很好。但谁来定义下一个黄金时代？”
他声音一点点压下去：
“我们不是在烧一场烟火。我们在点燃新的火种。等到有人愿意传承，它才能变成灯塔。”
全场再次安静。几秒后，学生区爆发出比之前更大的掌声，口哨此起彼伏。
他沉默着缓缓坐下。范斯脸色铁青。丹尼尔盯着李衡，笑容彻底僵住。
李衡对台下再鞠了一躬，走下讲台。
就在这时，一个穿着灰色开司米毛衣的老人，从他身边走过。他是学院编剧工会的老理事，谢尔顿。
谢尔顿拍了拍李衡的肩膀，眼神里全是欣赏。
“精彩的演讲，孩子。真的。”
李衡笑了笑：“谢谢您，谢尔顿先生。”
“你说的都对。”老人点了点头，走出了两步，又像是想起了什么，回过头，补了一句。
“但是……”
“我还是会投给《最后一封信》。”
“它让我感觉……更舒服。”