利物浦的天，一年有三百天在下雨。
剩下的六十五天——在等着下雨。
李衡坐在租来的福特里，他盯着雨幕发愣——这天气，跟他这趟英国行一样，看不到晴天的尽头。
两周了。
他和班德跑遍了贝尔法斯特的档案馆、船厂遗址、码头仓库，结果都一无所获。
他低头看着手里的最后一张地址。
“圣朱德疗养院。”
声音低得几乎淹进了雨声里。
这要是再没线索，自己这一趟就真成了朝圣。
班德叼着根烟，翻着一本厚得离谱的《英国船舶工程师名录》。
“李，我发誓，这回我们要是再查不到，就真得像詹姆斯说的那样——去挖坟了。”
李衡笑了笑，笑容淡得像雨雾。
“也许这次真得挖。”
他一脚踩下油门。发动机嘶吼一声，车灯劈开雨幕。
他们钻进那片灰色的世界。
——
疗养院比他想的更安静。
走廊里混合着消毒水和陈年木头的味道，钟摆的“滴答”声在空气里拉出细细的弦。
班德压低声音，凑到李衡耳边：“这地方安静得像是医院的停尸房，你确定我们要找的人还活着？”
“闭嘴，”李衡目不斜视地往前走，“活人才需要疗养。”
“好吧，”班德耸耸肩，做了个投降的手势，“希望他的脑子还活着。”
他们在公共休息室找到了霍尔先生。
一个瘦得只剩影子的老人，缩在轮椅里，眼神空洞。
“霍尔先生？”班德探了探头。
没有反应。
李衡蹲下，掏出一张老照片——哈兰德·沃尔夫船厂。
照片里是一艘庞然巨物的船身，工人们正在铆接钢板。
他轻声说：“先生，您父亲……是不是在这地方工作过？”
老人的眼珠动了一下，嘴唇颤了两下。
声音模糊，却带着某种执拗的重复：
“……金丝雀……唱歌了……”
班德翻了个白眼：“完了，又一个糊涂的。”
李衡没说话。
他心底有种直觉：这个疯话，可能藏着他要的答案。
只是他还差一扇门，去推开它。
“他每天都这样。”
一个柔和的女声，从身后响起。
带着一点威尔士口音，像风掠过潮湿的树林。
李衡回头。
一个穿着义工蓝围裙的女人走了进来，怀里抱着一叠毛巾，手腕上挂着名牌。
一头深色的卷发、肤色白得近乎透明，眼睛是那种深棕色的，干净得像能照见人心。
她的出现，让这间灰蒙蒙的休息室亮了一点。
“他总说金丝雀，我们都猜，他小时候可能养过一只鸟。”她放下毛巾，笑着解释。
那种笑容有点熟悉——像他曾在电影里见过的那种笑。
李衡仔细看了她一眼，心里微微一怔。
那张脸——凯瑟琳·泽塔·琼斯。
佐罗身边的那个拿剑与火焰共舞的女人。
可现在，她只是个穿义工服、端茶递水的普通女人。
这反差，让他有种奇异的恍惚感。
“你们是他的家人吗？”她问。
“不是。”李衡顿了顿，“我们是历史研究员。”
她点点头，目光柔和，“那你们真是跑了趟远路。”
班德在一旁偷偷用嘴型说：“她比明星还漂亮。”
李衡假装没听见，心里却想：
命运这玩意儿，有时候还真得讲究玄学。
他们闲聊了几句。
凯瑟琳说，老人多数时候都沉在自己的世界里，很少清醒。
李衡点头，心里打定主意：再试一次。
他走过去，轻声说：“霍尔先生，我能看看您的宝贝吗？”
没有反应。
空气静得连墙角的水珠滴落都能听见。
李衡伸出手，慢慢掀开毯子的一角。
一个锈迹斑斑的铁皮午餐盒，静静地躺在老人膝上。
上面刻着哈兰德·沃尔夫船厂的狮头标志。
他刚要伸手。
那只枯瘦的手，猛地抓住了他的手腕！力量之大，像一把铁钳。
老人眼里闪着一种混杂着恐惧和愤怒，死死瞪着他。
“别碰我的金丝雀！！”他嘶吼着，声音有些沙哑。
班德和凯瑟琳都吓了一跳，后者下意识地想上前安抚。
李衡却反手，用一种轻柔的力道，轻轻握住了老人的手。他没有挣扎，只是看着那双浑浊的眼睛，低声道：“先生，我不是来拿走它的。”
他从口袋里，掏出另一张照片，就是那是一张工人们在泰坦尼克号竣工后的一张合照。
李衡把照片递到老人眼前。
“我是替他们来的。”李衡的声音压得更低，带着一丝镇定，“替那些默默造船，最后连名字都没能留下的人。”
“金丝雀已经叫过了，但没人听到。”
“一百年了，先生。它的歌声，不该只锁在这个盒子里。”
“我是来……让全世界，都听到它的歌声。”
“歌声”这两个字，像一把钥匙，插进了老人混乱的记忆里。
他那双浑浊的眼中，开始有了一丝清明。那只钳子一样的手，慢慢松开了。
他看着照片里的少年，浑浊的眼睛里，竟然渗出了泪水。
他用另一只颤抖的手，缓缓地掀开了午餐盒的盖子。
锈蚀的铁皮，混着机油味，扑面而来。
里面的东西简单得可怜：一只瘪水壶，一张模糊的全家福。
还有一个，用油布包得严严实实的圆柱体。
老人颤巍巍地拿起那个油布包，看了很久，像是在做最后的告别。然后，他抬起头，看向李衡，递了过去。
他的嘴唇翕动着，这一次，发出的不再是呓语，而是一句带着解脱似的遗言：
“让它……唱。”
李衡的心脏像是被一只手攥紧了。他伸出双手，郑重地接过了那个油布包。
他慢慢解开，一层，又一层。
——是一颗铁铆钉。
通体发暗，颈部有一道清晰的裂纹。那裂纹像是某个时代的伤口，在百年之后，终于暴露在空气里。
“上帝啊……”班德倒吸一口凉气，声音都在发抖，“我们……我们真的找到了。”
李衡没有说话，只是用指尖轻轻抚摸那道冰冷的裂口。
“他知道，这不只是寻找一颗铆钉，而是在为那艘沉入海底的巨轮，补上一句迟到的忏悔。
他将铆钉重新用油布包好，小心翼翼地放进内袋，贴着胸口。然后，他转身，向轮椅上的老人，深深地鞠了一躬。
“谢谢您，先生。全世界，都会听到的。”
老人没有回应。
他像是完成了最后的使命，重新陷入了那种空洞，但那双浑浊的眼睛，却像是终于安静了。