门内传出的声音并不大，却极有规律——像个节拍器，一下一下，敲在所有人的心上。
空气仿佛被冻结。走廊尽头的壁灯闪了两下，光线在地毯上颤抖。
李衡能听见自己的心跳，也能听见卡梅伦指甲嵌入他外套布料的声音。
“他会杀了自己的。”
卡梅伦的声音很轻，像是梦呓。
李衡的太阳穴突突直跳。
他上前一步，抬手要砸门。
“别！”
詹妮弗按住了他。她的手冰冷，却稳得惊人。
她没看他，只是侧耳贴在门板上，那双眼睛深陷进去，像是在倾听一场看不见的风暴。
“你现在冲进去，”她低声说，“在他眼里，你就是敌人。疯子只信自己的世界。”
李衡的手停在半空，呼吸卡在喉咙。
门内的撞击声依旧，一下又一下，像钟摆，拖着时间晃动。
詹妮弗闭了闭眼，计算着间隔，声音忽然稳了下来：“经理先生，请给我万能钥匙。”
那位印度经理吓得脸色煞白，连连点头，从口袋里掏出一串钥匙，手指抖得像风中的树叶。
詹妮弗接过，指尖微微一颤，随即又稳住：“谢谢。”
她把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声。
但她没有推门。
她转过身，把手机递给李衡：“电话还通着。艾丽西亚夫人在线上。”
李衡接过手机，掌心已经全是汗。
深吸一口气，推门而入。
房间里，窗帘拉着，光线很暗。一股子烟味和酒精的味道。
窗户上全是黑色马克笔画的公式，密密麻麻，像一层黑色的蛛网。
罗素·克劳背对着他们，光着膀子，额头渗着血，正准备再次撞墙。
“罗素！”李衡脱口而出。
背影僵住了。
他慢慢转过身。
那不是罗素。
那是“纳什”。
那双蓝眼睛里没有愤怒，只有空洞与警觉，像一个被世界抛弃的孩子。
“你们是谁？”他开口，声音沙哑，带着一种神经质的警惕，“是苏联人派来的间谍吗？”
卡梅伦倒吸了一口凉气，下意识地往后退了一步。
李衡只觉得胃里一阵冰凉。
完了，他彻底陷进去了。
“罗素，是我们。”李衡往前走了一步，试图让自己的声音听起来很镇定，“我是李，我们……”
“李？”他歪着头，像是在数据库里搜索这个名字，“我不认识叫李的。你们的密钥是什么？”
李衡的嘴张开，又闭上。
他妈的，密钥？这怎么接？
就在这时，他手里的电话，传来一阵轻微的电流声。
然后，是一个温和、苍老，却又极有力量的女声。
“约翰。”
房间里，所有人都愣住了。
罗素的身体微微一震。那双空洞的眼睛里，第一次出现了焦点。
他循着声音，看向李衡手里的电话。
“约翰，是我。”
电话那头的声音温柔得像风，“你忘了我们的约定吗？”
“约定？”罗素喃喃着。
“你答应过我，要去参加晚宴。普林斯顿的校长，还有爱因斯坦先生，他们都在等你。”
那声音带着笑，像在哄一个孩子。
罗素的神情开始松动，眉间的紧绷慢慢松开。
“可是——密码，”他喃喃着，手指指向窗上的公式，“威廉说，密码里藏着炸弹坐标……”
“我知道。”她说，“但约翰，你看看窗外。”
窗外的灯火透过那层公式缝隙渗进来，散成星星点点。
“你看到了吗？”艾丽西亚轻声问，“那些星星，它们在唱歌。”
罗素的呼吸，停住了。
他怔怔地看着窗外，那双蓝色的眼睛里，倒映着普林斯顿小镇的万家灯火。
“它们在唱什么？”他低声问。
“它们在唱——回家了，约翰。”
“艾丽西亚在等你回家。”
世界安静了。
窗上的公式仿佛也停止了流动。
空气中只剩下呼吸的声音。
罗素的身体慢慢松下，靠着墙，一寸寸滑坐到地上。
他没哭，只是抱着膝盖，把头埋进臂弯里。
那姿势，像一个在太空漂流太久的宇航员，终于听到归航信号。
卡梅伦捂着嘴，眼泪止不住地往下掉。
詹妮弗侧过身，悄悄擦了下眼角。
李衡的手心全是汗。
他感觉自己不是在打电话，而是在把一个人，从深井里往上拖。
过了很久，罗素抬起头。
眼神里的疯狂没了，只剩下精疲力尽。
他看着李衡，声音沙哑。
“李。”
“嗯？”
“我需要……休息一下。”
李衡点了点头。
罗素看了他一眼，又看向门口那两个女人，嘴角微微动了一下，露出一个几乎看不见的笑。
“告诉艾丽西亚夫人，”他说，“我听到了。”
“星星的歌声。”
李衡愣在那里。
电话屏幕暗下去，屋里重新陷入昏暗。窗上的公式依旧密密麻麻，只是没人再看它。李衡感觉自己的手还在抖。