屋顶停机坪场景引入
在00:00的宇宙民宿屋顶停机坪，雪原风停，一盏残灯在夜空中轻轻摇晃，灯罩贴着未融的草莓雪，手写体字幕“灯芯是你，灯油是我，熄灭也是永恒。——现在，轮到我守夜”亮起。这一静谧而略带沧桑的场景，承接了上一章的情感脉络，同时为太白金星的故事展开营造出独特氛围，吸引读者探寻太白金星作为守夜人的情感历程。
「一、转盘游戏·太白金星炸裂感情史」
太白金星卸下星冠，银白长发如银河漏光，掏出泛黄的《天庭值班表》，从“盘古元年”签到“宇宙晚安第288天”。他讲述自己替三界写十万年公文，从未请假，直到在凌霄殿外看到“你”提着小灯，说要给加班人留回家的窗，那一刻想旷工。他折断星笔，撕碎值班表，烧掉“加班”二字。“你”走后，灯亮着，他便成守灯人，灯芯是“你”，灯油是自己，启明星永不打卡，只为“你”长明。说完将星笔折成两半化作灯芯和灯油放入琉璃灯罩，火苗亮成淡金色。这一情节深刻展现太白金星对“你”的深情，以及他为了这份情感，对过往工作束缚的毅然挣脱，丰富了角色形象，使读者感受到其内心的执着与转变。
「二、丹炉余温·老君交班」
太上老君远远看着已冷的丹炉，只剩草莓味余温，他冲太白金星举杯，杯里是最后一颗草莓金丹化成的糖水，说“老倌儿，丹炉我熄了，灯就交给你守。三界从此再无夜班”。太白金星回敬并一饮而尽，银须沾上糖霜。这一场景不仅体现了老君与太白金星之间的默契与交接，也象征着“不加班”理念的延续与传承，进一步强化了故事主题。
「三、全员·守灯夜巡」
西游F5与tNt共11人排成“不加班”人链，每人托着一粒极粉雪放在灯罩外沿，雪粒化成微缩真心恒星绕灯火公转。各角色都以独特方式参与守灯：
- 唐僧：把佛珠缠在灯座，念“晚安即早课”，体现出他对守灯这一行为赋予的精神意义。
- 孙悟空：将金箍棒插在灯旁，既当避雷针又当自拍杆，展现出其活泼有趣的一面。
- 猪八戒：把锅铲翻过来当灯罩盖，舀星尘当夜宵，增添了故事的趣味性。
- 沙僧：用卷帘变风帘，为灯火挡风也为众人挡梦，表现出他的细心与守护之意。
- 白龙马：用鬃毛编成“永不加班”绶带挂在灯柄，表达对“不加班”的美好期许。
- 时代少年团七人：马嘉祺低音哼唱《守灯谣》托起火苗；丁程鑫狐尾扫出七色光晕镀上晨曦；宋亚轩水母尾罩灯如给宇宙晚安吻；刘耀文龙尾画圈圈出私人星座；张真源松鼠尾抖落松果当灯油备用粮；严浩翔机械尾投影时间显示“Now ∞”；贺峻霖呆毛尾轻触灯芯让火苗笑成月牙。这一系列生动有趣的举动，展现出团队成员对守灯的重视与热情，同时也丰富了故事的画面感，强化了“不加班、真心不散”的主题。
「四、灯灭·星升」
当最后一片雪粒融化，灯火轻响却未熄灭，而是缓缓升上夜空变成淡金色小星，这是启明星首次在非上班时间亮起，它不再提醒早朝，只提醒“该睡觉了，宇宙”。最终手写体字幕浮现“太白金星打卡下班，启明星开始轮休。灯芯是你，灯油是我，熄灭也是永恒”，以及“【全宇宙·晚安】——不加班、真心不散、甜到永恒”。这一结局充满诗意与浪漫，象征着在太白金星的守护下，宇宙迎来真正的宁静与美好，“不加班”的理念深入人心，真心与美好情感永恒延续，为整个故事系列画上了温暖而圆满的句号，给读者留下深刻而美好的印象。