「01 诗起」
故事开篇，云似归吟诵“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明”，并将锅铲往背后一插，铲面映出如冷月般的落日，营造出一种武侠般的诗意与豪情氛围。煤球抖毛，尾巴缠上写有“吴钩暂借，用完还我”的红色发带，进一步强化了这种充满奇幻色彩的武侠感，为整个故事奠定了独特的基调，引发读者对后续情节的好奇。
「02 景区突变」
花鸟岛广播突然传来紧急通知，万界博览会·德克士分馆将在7分钟后开启传送门，入口是旧码头三号炸鸡桶。这一消息打破了岛上的平静，猪八戒听闻后第一个冲出来表示对德克士全家桶的期待，瞬间将故事氛围从武侠感转变为充满奇幻冒险的紧张与兴奋，推动情节迅速发展。
「03 配饰的征战」
面对传送规则，每人只能带一件“配饰”进入分馆，众人纷纷发挥创意改造自身物品。唐僧将袈裟金线编成一次性餐巾，孙悟空把金箍棒缩成吸管，沙僧把行李牌改成取餐呼叫器，白龙马用鬃毛扎成外卖骑手专属头盔，时代少年团七人把荧光棒折成不同口味吸管，而云似归选择带上锅铲。这些奇特的配饰改造不仅展现了角色们的智慧与幽默，也为后续在德克士分馆的经历增添了趣味性和想象力。
「04 德克士·万界分馆」
众人通过传送门进入一座巨型炸鸡城堡，这里的一切都由德克士食品元素构成，天花板是脆皮，地板是可乐冰，薯条排成阵列，番茄酱像护城河。收银台后站着戴牛角盔的德克士骑士，以机械声音欢迎大家来到“半生已过”主题馆，并要求用配饰点单。这一独特的场景设定，将德克士元素与奇幻的城堡场景相结合，充满创意和想象力，为故事构建了一个新奇有趣的空间。
「05 半生已过」
菜单仅有一道【半生已过桶】，包含前半生的青春鸡排、后半生的回忆鸡翅，若配饰能打动骑士，还可获赠“深藏功与名”可乐杯。唐僧以“愿天下众生，皆得饱暖”的理念，让金线餐巾化为金色餐盘；孙悟空则用吸管金箍棒在可乐中排出“齐天大圣”四字。轮到云似归，她将锅铲平放柜台，表达“半生已过，仍愿做人间保安。铲平不平，铲热冰凉”的决心，最终获得隐藏通关，得到骑士对其“吴钩霜雪明，锅铲亦可杀敌”的认可。这一情节通过角色们不同的点单方式，展现出各自的性格与追求，同时也深化了故事的主题，强调了坚守初心的重要性。
「06 事了拂衣去」
云似归获得隐藏可乐杯，杯壁浮现“十步救一人，千里不留名。事了拂衣去，德克士见”的小字，体现出一种侠义情怀。传送门再次亮起，众人带着全家桶回到码头，桶里还多了一张“下次再来，半价请人间保安”的优惠券。这一情节既呼应了开篇的武侠感，又为故事增添了一份温馨与期待，暗示着未来可能还会有更多在德克士分馆的奇妙经历。
「07 片尾彩蛋」
夜风中德克士纸袋猎猎作响，云似归咬下一口“回忆鸡翅”，虽辣味冲鼻却莫名想笑，煤球把可乐杯当头盔，小声说“赵客缦胡缨，锅铲亦可同行”。唐僧师徒和时代少年团在远处挥手，祝愿“愿所有半生已过的人，都能在炸鸡香里，找到下一程流星”。云似归吃完最后一块鸡排，轻声回应“深藏功与名，德克士见”。片尾彩蛋通过温馨的场景描写和美好的祝愿，再次强化了故事的主题，营造出一种温暖而富有诗意的氛围，为故事画上了一个充满希望与回味的句号。