零特效的领证准备
故事设定在下一次日落的花鸟岛西岸沙滩，系统要求携带头盔、锅铲和不爆炸的社畜心，禁止一切外挂、彩虹、烟花和挖掘机，强调用真心换永恒。开篇描绘沙滩如刚洗过的白纸，云似归将锅铲插在沙里，挂着塑料小喇叭，煤球把凉奶茶放在铲柄下当扩音器，没有华丽的布置，只有退潮留下的水镜映着两人身影。这一场景营造出简洁而质朴的氛围，与以往奇幻绚丽的场景形成鲜明对比，凸显“零特效”的主题，为领证仪式奠定了真实而纯粹的基调。
「01 退潮后的空地」
沙滩的空旷与简洁，象征着回归本真。云似归和煤球简单的布置，虽没有任何特效加持，却充满了生活气息，让读者感受到一种宁静与期待，好奇在这样的环境下领证仪式将如何进行。
「02 观众只有一百零一个」
现场有100位岛上居民，每人手持一张刚领到的“烟火分红”——0.01元熊猫头纸币，第101位是叼着空白结婚证、尾巴当笔架的煤球。这一设定展示出参与领证仪式的人员构成，100位居民手中的纸币不仅是一种象征，也暗示着他们将在仪式中发挥重要作用，而煤球的形象则为场景增添了一份可爱与温馨。
「03 零特效的仪式」
云似归深吸一口气，以最普通的音量询问居民是否愿意把烟火值借给她凑满棺材本。100位居民没有呐喊，而是齐刷刷将0.01元纸币举过头顶，纸币在海风中猎猎作响，宛如一面由零钱组成的小旗。这一情节通过云似归真诚的询问和居民们默契的举动，展现出人与人之间真挚的情感交流，没有夸张的表演和特效，却充满了感染力，体现了“用真心换永恒”的主题。
「04 真心换永恒」
煤球将空白结婚证摊平在沙地，用尾巴蘸奶茶写下“第4次领证——零特效生效”。云似归掏出刻有“”的小钥匙，按进奶茶后轻轻一转，钥匙化作最后一笔数字，棺材本满额。这一过程充满仪式感，以简单而独特的方式完成领证和棺材本凑满的关键步骤，再次强调了“真心”的力量，无需复杂的外挂和特效，真心足以达成目标。
「05 海浪合唱」
远处笑浪树发出低笑，海面忽然自发打出整齐的4\/4军鼓点，虽没有麦克风和灯光，所有人却仿佛听到“烟火在人间”这句无声的副歌。这一场景通过自然元素的奇妙配合，营造出一种温馨而感人的氛围，海浪的合唱仿佛是对云似归和居民们真心付出的回应，进一步深化了“烟火在人间”的主题。
「06 系统最后一次提示」
系统提示人间烟火值满、零外挂条件达成，第4次领证成功，循环终止，云似归从国宝级冤种升级为国宝级人间保安。这一提示不仅宣告了此次领证的成功，也意味着云似归在经历一系列奇幻冒险后的成长与转变，体现了故事的发展脉络和主题升华。
「07 彩蛋·散场」
居民们将0.01元叠成纸飞机抛向空中，纸飞机没有变成挖掘机或炸成烟花，只是被风带走，如同白色海鸟。煤球把奶茶写成的结婚证塞进云似归口袋，叮嘱她收好，表明以后无需再领证离婚，只要烟火一直亮，她就永远是队长。这一散场画面温馨而美好，纸飞机的平凡离去象征着回归平凡生活，煤球的话语则传递出温暖与坚定，让人感受到故事中真挚的情感和对美好生活的期许。
「08 片尾字幕（手写体，零特效）」
片尾以手写体、零特效的字幕宣告《银河民政局·领证100次·冤种循环》已完结前4次，剩余96次封存，开启下一篇章《在人间当保安》，关键词为无循环、无外挂、无限次日落。唐僧师徒及时代少年团排成一排，向海平面敬普通军礼，祝愿所有冤种都能用真心换到不爆炸的明天。最后云似归扛着锅铲，轻声说“回家吧，烟火已经点亮了”。这一结尾既对前文故事进行了总结，又为后续篇章埋下伏笔，通过简洁而温暖的话语，让读者感受到故事的圆满与希望，同时呼应了整个章节“用真心换永恒”和“烟火在人间”的主题。