林渊在地铁站的长椅上坐了整整四十分钟，直到手机屏幕自动暗下去三次，才终于鼓起勇气拨通了苏蔓的电话。听筒里传来的等待音像是敲在心脏上的鼓点，每一声都让他呼吸沉重。
“渊哥，你到哪儿了呀？”苏蔓的声音带着雀跃，背景里能听到餐厅悠扬的钢琴曲，“我已经到‘香榭丽舍’了，还特意订了你最喜欢的靠窗位置，能看到夜景呢。”
林渊的喉咙像是被砂纸磨过，沙哑得厉害：“蔓蔓，对不起，我……我今天可能去不了了。”
电话那头的雀跃瞬间消失，取而代之的是疑惑：“怎么了？是不是加班啊？没事，我等你，我点了份鹅肝酱，先帮你垫垫肚子。”苏蔓的体贴像一根针，扎得他更加愧疚。
“不是加班，”林渊深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“我被公司裁员了。”
空气突然安静下来，只有背景里的钢琴曲还在断断续续地流淌。过了好一会儿，苏蔓才艰涩地开口：“裁员？你上周不是说马上要升总监了吗？怎么会突然被裁？”
“是公司优化结构，”林渊避开了张豪的刁难，只含糊地解释，“我负责的项目线被砍了，所以……”
“项目线被砍？”苏蔓的声音陡然拔高，“林渊，你是不是跟人吵架了？上次你跟我说张豪在预算里动手脚，你跟他争执了几句，是不是他报复你？”
林渊没想到苏蔓会这么敏锐，一时语塞。他确实跟苏蔓抱怨过张豪的贪腐行为，但当时只是想找个倾诉对象，从没考虑过会有这样的后果。
“就算是又怎么样？”苏蔓的声音里带上了哭腔，“我早就跟你说过，职场上别太较真，差不多就行了，你偏不听！现在好了，工作没了，我们上个月刚买的房子，月供一万二，你让我怎么还？”
“我有补偿款，十五万多，能撑一年多，我会尽快找工作的，你别担心。”林渊急忙解释，他能想象到苏蔓此刻的焦虑——她的工资每个月只有八千，除去房租和生活费，根本剩不下多少，房贷几乎全靠他的收入支撑。
“尽快是多久？”苏蔓的声音里充满了失望，“现在经济这么差，运营岗位本来就卷，你又是被裁员的，哪家公司会要你？林渊，我跟你在一起三年，我以为你是个靠谱的人，结果你为了那点所谓的‘原则’，把我们的未来都赌进去了！”
林渊攥着手机，指节因为用力而泛白：“原则不是‘那点东西’，蔓蔓，要是每个人都对贪腐视而不见，公司早就垮了！我没错！”
“对，你没错，你最有原则，那你跟你的原则过去吧！”苏蔓吼出这句话，然后是长时间的沉默，只剩下压抑的抽泣声。林渊的心像被撕裂一样疼，他想道歉，想解释，却发现所有的语言都那么苍白。
“林渊，我们分手吧。”苏蔓的声音突然变得平静，平静得让人心慌，“我爸妈本来就不同意我们在一起，说你没背景没存款，现在你连工作都没了，他们更不会同意了。我累了，不想再过这种提心吊胆的日子。”
“蔓蔓，你别冲动，我们再想想办法，好不好？”林渊的声音带着哀求，他掏出怀里的丝绒礼盒，手指摩挲着上面的纹路，“我本来想今天跟你求婚的，我已经攒够了首付的钱，再给我一点时间，我一定会让你过上好日子的。”
“求婚？”苏蔓笑了，笑声里满是嘲讽，“林渊，你醒醒吧，没有工作，没有收入，你拿什么求婚？拿你的原则吗？我不需要这样的浪漫。”她顿了顿，声音冷了下来，“我已经把我放在你那儿的东西都搬走了，钥匙放在门口的脚垫下面。祝你早日找到一份能让你坚持原则的工作。”
电话“嘟嘟”地响了两声，被挂断了。林渊举着手机，愣了很久，直到冰冷的泪水砸在屏幕上，才反应过来——他真的失去苏蔓了。
他不知道自己是怎么走出地铁站的，漫无目的地沿着马路往前走。路过一家便利店，他进去买了一瓶56度的二锅头，拧开盖子就往嘴里灌。辛辣的酒液烧得喉咙发疼，却压不住心里的苦涩。他想起三年前第一次见到苏蔓的场景，她穿着白色的连衣裙，站在公司楼下的樱花树旁，笑着递给她一杯热咖啡：“林主管，听说你加班到凌晨，喝点咖啡提提神吧。”
那时候他还是个小主管，拿着不算高的工资，却每天都充满干劲，因为他知道，有个人在等他下班，跟他一起吃路边摊的烤串，一起规划未来的小家。他们挤在十平米的出租屋里，冬天没有暖气，就裹着同一条被子看电影；夏天没有空调，就坐在地板上吃西瓜，听窗外的蝉鸣。那时候的日子很苦，却甜得让人难忘。
可什么时候开始变的呢？大概是从他决定买房开始。为了凑首付，他戒掉了烟，戒掉了应酬，每个月把工资的大半都存起来。苏蔓也开始抱怨他没时间陪她，抱怨他送的礼物越来越便宜，抱怨同事的男朋友又买了新包新首饰。他以为只要买了房，一切就会好起来，却没想到，房子买了，爱情却没了。
林渊喝得酩酊大醉，脚步虚浮地走到小区楼下。他抬头看着那栋刚买不久的房子，窗户里没有灯光，冰冷得像个牢笼。他掏出钥匙，想开门进去，却发现门锁已经被换了——苏蔓说的“把东西搬走”，是真的要跟他划清界限了。
他瘫倒在单元楼门口的长椅上，把丝绒礼盒扔在一边，任由眼泪混合着酒液往下流。秋风卷着落叶盖在他身上，带着刺骨的寒意。他想起父母得知他买房时的喜悦，想起苏蔓试穿婚纱时的憧憬，想起自己在升职申请书上写下的豪言壮语，突然觉得自己像个彻头彻尾的失败者。
“为什么……”他喃喃自语，声音模糊不清，“我只是想好好工作，好好过日子，为什么这么难……”
不知过了多久，一阵手机铃声把他从混沌中惊醒。他摸了半天，才从口袋里掏出手机，屏幕上显示着“妈”的名字。他犹豫了一下，还是接了起来，努力让自己的声音听起来正常：“妈，怎么了？”
“小渊啊，生日快乐！”母亲的声音带着笑意，“你爸今天特意杀了只鸡，炖了汤，本来想给你寄点过去，又怕坏了。你跟蔓蔓一起吃点好的，别太省了。对了，你们什么时候订婚啊？我跟你爸都盼着抱孙子呢。”
林渊的眼泪瞬间决堤，他捂住嘴，不敢让母亲听到自己的哭声。他含糊地应着“知道了”“会好好吃的”，匆匆挂了电话，把脸埋在膝盖里，像个迷路的孩子一样失声痛哭。
夜越来越深，小区里的灯渐渐熄灭了。林渊躺在长椅上，意识越来越模糊。他觉得自己像一片被风吹落的叶子，不知道要飘向哪里。就在他快要失去意识的时候，脑子里突然响起一个冰冷的机械音，清晰得不像幻觉。