在英格兰足球的教练席上,尼尔·沃诺克是个彻头彻尾的异类。
他没有显赫的球员履历,也从未执教过豪门。他就像从底层酒吧走出来的工头,满嘴粗话,脾气火爆,却又无比精明。他的足球哲学?跑不死他们,就铲死他们。
但他最强大的武器不是战术板,是他的嘴。
他深谙媒体之道,擅长用最耸人听闻、最具挑衅性的言论,将自己和球队塑造成受压迫的工人阶级英雄,去对抗那些高高在上的精英俱乐部。
赛前新闻发布会,伦敦,洛夫图斯路球场。
沃诺克穿着一件洗得发旧的qpR运动外套,大马金刀地坐着,像个准备干架的老炮儿。
一位记者提问:“尼尔,周末你们将主场迎战联赛领头羊曼城。他们至今保持全胜,并且拥有金球先生。你有信心在主场阻击他们吗?”
沃诺克咧嘴一笑,露出一口被茶和香烟熏得微黄的牙齿。
“信心?当然有。”他的声音沙哑而充满煽动性,“足球不是银行账户余额的比拼。如果真是那样,我们现在就可以把三分寄到阿布扎比,然后回家陪老婆孩子。”
“他们很有钱,是的。他们花一亿五千万买一个球员。这笔钱,比我们整个洛夫图斯路球场加上周围几条街的地产都贵。他们给球员开天文数字的薪水,让他们住柴郡的豪宅,开兰博基尼。”
“但,”他语调一转,充满了工人阶级的骄傲与不屑,“他们有在周六下午,淋着冷雨,为了一张十英镑的站票,嘶吼九十分钟的球迷吗?”
“他们有为了保级,愿意用脸去挡住对方射门的球员吗?”
“他们没有。他们拥有的,是一群开着豪车上班的顶级雇佣兵。而我们,是为扞卫这片社区荣誉而战的斗士。”
他停顿一下,抛出了那个注定登上第二天所有报纸头条的比喻。
“这是一场狩猎。他们开着镶钻的坦克,装备精良。而我们,只有一把生了锈的猎枪。”
“但有时候,一发精准的子弹,就足以打穿坦克的履带,让它瘫在泥地里。”
“周末,我们就会扣动扳机。”
这番猎枪与坦克的言论,瞬间引爆舆论。
太阳报自然不会放过这场盛宴。
他们的头版头条,是一张沃诺克手持猎枪的合成照片,背景是爆炸的蓝色坦克。标题是:猎杀蓝月亮!沃诺克向金元足球宣战!
每日镜报,这份偏左的工人阶级喉舌,则发表了一篇充满阶级斗争色彩的社论。标题是:人民的猎枪 vs 酋长的坦克。
“尼尔·沃诺克用最粗俗也最真实的比喻,道出了现代足球的悲哀。一场普通的英超比赛,正在演变成一场阶级战争。”
“一边,是来自西伦敦工人社区,靠着球迷支持和球员斗志苦苦支撑的qpR。他们是英格兰足球最纯粹的底色。”
“另一边,是代表全球资本,由中东国家主权财富基金打造的蓝色巨兽。他们是这项运动的入侵者,是规则的破坏者。”
“周六的洛夫图斯路,将不仅是一场足球比赛。那将是人民的足球,对抗资本的足球的最后一战。我们都希望,那把生锈的猎枪,能创造奇迹。”
媒体的煽风点火,迅速点燃了球迷的热情。
电视台的记者,在洛夫图斯路球场外随机采访qpR的球迷。
“干死他们!”一个穿着qpR复古球衣的胖大叔,对着镜头挥舞拳头,“这里是我们的地盘!管他什么金球先生,到了这里,就得把腿给我收起来!否则,巴顿会教他怎么做人!”
“当然有机会!”一位年轻的女球迷,脸上画着蓝白色的油彩,“我们的球场很小,他们那些养尊处优的大牌明星,到了这里会很不适应!我们会用嘘声让他们发疯!”
“我只希望乔伊·巴顿别太早把那个中国人罚下去。我想看他被我们的球员铲得满地找牙。”
整个英格兰的舆论风向,一夜之间悄然改变。
曼城,从一个屠杀曼联的英雄,变成一个人人喊打,令人厌恶的恶龙。
而qpR,则被塑造成了那个即将屠龙的悲壮勇士。
毕竟,谁不爱看以弱胜强的剧本呢?
无数退役名宿,也在采访中加入了这场讨论。
“这会是一场非常艰难的比赛。”前利物浦中卫杰米·卡拉格在电视节目中分析,“我踢过洛夫图斯路。那里的气氛是地狱。草皮很烂,球场很小,球迷的喊声就在你耳边。任何球队去那里都会掉层皮。”
“我同意杰米的看法。”阿兰·希勒补充道,“更关键的是,曼城刚经历了德比和欧冠的大战,身心俱疲。而qpR的球员,比如乔伊·巴顿,会把这场比赛当做世界杯决赛来踢。在这种意志力的比拼中,任何事情都可能发生。”
与此同时,曼彻斯特。
罗伯托·曼奇尼的办公室。
他对伦敦掀起的这场舆论风暴毫不知情,也毫无兴趣。
他的眉头紧锁,烦躁地看着眼前的赛程表和体能报告。
“该死!该死!该死!”他低声咒骂。
他刚得到最新消息,阿圭罗和萨巴莱塔在返回阿根廷国家队后,要被安排踢一场与哥伦比亚的友谊赛。两人几乎没怎么休息。
而欧洲这边,席尔瓦、哲科、孔帕尼,也都在各自国家队的生死战中打满了全场。
“罗伯托,球员们的状态非常糟糕。”助理教练布莱恩·基德的声音里充满担忧,“我们真的要在客场,用一套全新的轮换阵容,去面对沃诺克那群疯子吗?”
曼奇尼没有回答。
他看着自己昨晚制定的那个4-4-1-1复古战术。
一个由八名工兵和一个天才组成的豪赌。
他真的要这么做吗?
如果输了,他会被媒体嘲笑成一个只会防守,一旦轮换就不会踢球的蠢货。球队的全胜纪录也将作古。
但如果不轮换,让主力们带着疲惫的身体去伦敦打一场肉搏战,结果可能是更衣室大面积的伤病,那将彻底摧毁整个赛季。
“没有别的选择了,布莱恩。”曼奇尼终于开口,声音沙哑而疲惫。
“这场比赛的胜负,已经不在我手里了。”
他的目光,投向窗外正在进行简单恢复训练的那个36号身影。
“它在那小子的手里。”
他不知道,伦敦的那个老炮儿,已经为他的国王,准备好了一把上膛的猎枪。
一场天才与野兽,坦克与猎枪的战争。
即将在那座全英超最小,也最疯狂的球场,拉开序幕。