周一清晨，曼彻斯特的空气里仍然残留着德比战的硝烟。
在遍布全城的报刊亭，一场由油墨和纸张点燃的战争，早已进入白热化。
头版头条，毫无意外地被太阳报占据。
血红色的巨大标题，如同战书，撕裂了整个版面：
3-1！暴君！屠龙者！以及……一支高级雇佣兵军团的诞生！
标题之下，是楚风在老特拉福德张开双臂的巨幅照片，他如同君王般君临天下。背景是曼联球员落寞的背影和死寂的红色看台。
但真正引爆舆论的，是他们的首席足球评论员尼尔·卡斯蒂斯撰写的那篇专栏。文章里充满了奇特的比喻和阴谋论。
标题：《环形抱大腿：曼城成功的无耻秘诀》。
“昨晚，我们见证了历史。一头强大的红色巨龙，在自己的巢穴里，被一群装备精良的蓝色屠龙者肢解。罗伯托·曼奇尼用一场疯狂的胜利，宣告了曼彻斯特权力的更迭。”
“但我们必须提出一个问题：这支曼城，究竟强在哪里？”
“天赋？当然。金钱？毫无疑问。但这都不是他们成功的核心秘诀。昨晚，我在老特拉福德的媒体席，看透了这支球队的本质。”
“他们是一支由顶级雇佣兵组成的军队。但他们与其他雇佣兵不同。一般的雇佣兵，是围绕一个超级核心作战，我们称之为抱大腿。比如勒布朗詹姆斯的骑士队，比如马拉多纳的那不勒斯。”
“但曼城，他们更高级，也更无耻。他们在进行一种环形抱大腿！”
这个新奇的词汇，立刻吸引了所有读者的眼球。
“什么是环形抱大腿？我来解释一下。”
“想象一个圆环。圆环上有几位顶级巨星：楚风，席尔瓦，图雷，阿圭罗。”
“当席尔瓦拿球时，他抱的是楚风的大腿。他知道，只要自己大胆地去传威胁球，即便被断，身后那个无所不能的36号，也会像个怪物一样把球抢回来。所以，他可以毫无顾忌地发挥自己的创造力。”
“当图雷拿球时，他抱的是席尔瓦的大腿。他可以像一头犀牛一样横冲直撞，因为他知道，就算自己冲得太深回不来，席尔瓦也能用精准的传球，维持住中场的运转。”
“当阿圭罗在前面跑位时，他抱的是所有人的大腿。他可以像个幽灵一样穿梭，因为他知道，楚风的上帝长传，席尔瓦的手术刀直塞，图雷的暴力推进，总有一款能找到他。”
“而最关键的，是所有人，都在抱楚风的大腿！因为楚风的存在，为这支球队提供了一个绝对的容错机制！他就像游戏里的无限复活币！进攻失误了？没关系，楚风会抢回来。防守失位了？没关系，楚风会补上去。”
“所以，你看懂了吗？这不是一支拥有核心的球队。这是一个由巨星组成的、互相寄生的、完美的闭环生态！每个人都在为别人提供便利，同时又心安理得地享受着别人带来的好处。每个人都是大腿，也都在抱别人的大腿。”
“这很高效，很强大。但恕我直言，也很功利，很冷漠。这支球队没有灵魂，没有忠诚。他们只是暂时捆绑在一起的利益共同体。一旦这个环形链条中的某一环出现问题，比如伤病，比如内讧，这支看似无敌的球队，将会以比建成时更快的速度，轰然崩塌。”
这篇文章观点刁钻，比喻通俗，充满了太阳报特有的煽动性。它迅速在工人阶级和普通市民中传播开来。环形抱大腿理论，一夜之间火遍全英格兰，成为人们在酒吧里调侃曼城的新梗。
相比之下，每日邮报的报道则显得体面得多。
他们的体育版头条，是一张楚风与鲁尼在赛后交换球衣的照片。标题是：《新王与旧王：一场德比，两代偶像的交接》。
文章没有过多讨论战术，而是从更衣室和家庭生活的角度切入。
“一位接近曼联更衣室的消息人士告诉我们，赛后，弗格森爵士罕见地没有发怒。他只是告诉球员们，记住今天的失利，记住被对手在主场羞辱的感觉。这会成为他们复仇的燃料。”
“而曼城这边，则是一片狂欢。赛后，球员们在更衣室里用香槟庆祝。一位俱乐部工作人员透露，即便性格内向的大卫席尔瓦，也在亚亚图雷的带动下跳起了舞。只有一个人例外，楚风。他只是平静地坐在角落，用手机回复着信息。仿佛这场历史性的胜利，对他而言，不过是一场普通的联赛。”
“据了解，楚风在曼彻斯特的生活极其简单。除了训练和比赛，他几乎不出门。不像其他球星那样流连夜店或派对。他的邻居甚至不知道，自己隔壁住着一位金球先生。这种极致的自律，或许正是他能持续拿出超人表现的原因。”
这篇文章充满了八卦细节，满足了读者对球星私生活的窥探欲，同样销量火爆。
而政治立场偏左的每日镜报，则从一个更平民的角度，解读了这场德比。
标题是：《3-1：金钱对传统的胜利？还是工人阶级足球的悲歌？》
“昨晚的老特拉福德，不仅仅是一场足球比赛。这是一场阶级战争的缩影。”
“一边，是代表着曼彻斯特工人阶级骄傲、拥有百年红色传承的曼联。他们踢得勇敢，顽强，充满了斗志。”
“另一边，是代表着全球化资本、由中东石油金元武装到牙齿的蓝色新贵。他们踢得冷静，高效，像一台没有感情的战争机器。”
“最终，机器战胜了精神。金钱战胜了传统。这或许是现代足球不可避免的趋势，但对于那些看着巴斯比的孩子们长大的老球迷来说，这无疑是一首悲歌。”
“我们无意贬低曼城的胜利。但我们必须思考，当足球变得越来越昂贵，越来越像一场富人的游戏时，它是否还属于那些在雨中高唱队歌的普通工人？”
这篇文章充满了理想主义的忧思，在社会层面引发了广泛的讨论。
当然，也有更专业的声音。
卫报的战术大师乔纳森威尔逊，在他的专栏《倒转金字塔》中，为全世界复盘了曼奇尼下半场那次疯狂的变阵。
标题是：《从链式防守到全攻全守：曼奇尼的混合战争哲学》。
“下半场，罗伯托曼奇尼向上半场那个谨小慎微的自己，进行了一次华丽的背叛。”
“他那套4-3-3，表面上看是克鲁伊夫式的全攻全守。但其内核，依旧是意大利式的。它的基础，是楚风那个回撤到后卫线的伪自由人角色，这保证了球队在疯狂进攻时，防守端始终能维持3V2的人数优势。”
“这是一种混合战争。它拥有荷兰足球的空间感，西班牙足球的技术，以及意大利足球的结构。曼奇尼像一个疯狂的炼金术士，将三种完全不同的足球哲学，熔炼成一个全新的、无法被定义的怪物。”
“弗格森爵士没有输给4-3-3。他输给的，是足球战术的下一次进化。”
泰晤士报则将焦点，对准了这场德比的真正主角。
标题是：《一个人的战争：楚风如何重新定义核心》。
“昨晚，楚风的数据是：1个助攻，8次抢断，6次拦截，112次传球，传球成功率94%。这是哈维加图索齐达内三个人才能打出的数据。”
“但数据无法体现他的真正价值。他的价值在于，他一个人，就扮演了曼城战术切换的开关。”
“当他拖后，曼城就是一支防守坚固的意大利球队。当他前压，曼城就是一支进攻华丽的西班牙球队。”
“我们过去对核心的理解，是球队战术的执行者。比如皮尔洛，他是安切洛蒂战术的核心。比如哈维，他是瓜迪奥拉战术的核心。”
“但楚风，他不是执行者。他本身，就是战术。”
“曼奇尼正在做一件前无古人，也可能后无来者的事情。他正在放弃主教练对战术的绝对掌控，将定义比赛风格的权力，交给了场上的一名球员。”
“这究竟是一次伟大的革命，还是一场疯狂的赌博？时间，会给出最终的答案。”
五家报纸，五种风格，从八卦到阴谋，从战术到哲学。
一场3-1的德比，在他们的笔下，被解读出了整个足球世界的风云变幻。