在与华分别后，凯文并未回到喧嚣的宴会厅，而是径直回到了自己那间冷色调的房间。仿佛要将某种无法言喻的情绪隔绝在外。
自那天起，凯文的生活轨迹便凝固成了单调的三点一线：冰冷的训练室、人来人往却无人交谈的食堂、以及那间寂静得如同冰窖的卧室。这份近乎自虐的枯燥引来了意识深处“乘客”的强烈不满。终焉的意识如同恼人的飞虫，在他脑海中嗡嗡作响，时而讽刺他的逃避，时而抱怨生活的无趣，甚至开始无聊地数着训练室墙壁的裂纹。
聒噪的抱怨不绝于耳。凯文面无表情，将意识里的噪音彻底屏蔽，如同屏蔽训练室模拟战场的警报。他挥剑、格挡、闪避，动作精准如机器，汗水浸透训练服，却驱不散心底那片沉寂的寒冷。
生活唯一的涟漪，是痕的女儿降生了。那个在战场上勇猛无畏的男人，如今脸上总挂着傻乎乎的笑容。夫妻俩为这个粉雕玉琢的小天使取名“格蕾修”。凯文收到了痕笨拙但充满喜悦的邀请。
当凯文踏进痕和布兰卡那间布置得温馨了许多的小屋时，空气里弥漫着淡淡的奶香和暖意。痕小心翼翼地看着一个包裹在柔软襁褓里的小小生命。凯文的脚步不自觉地放轻了。
布兰卡微笑着示意他靠近。凯文低头，目光落在襁褓中那张酣睡的小脸上。粉嫩的脸颊，微微翕动的小鼻翼，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀安静栖息。一种前所未有的、极其陌生的柔软感，毫无预兆地击中了他内心深处某个被冰封已久的角落。仿佛极地冰川悄然裂开一道缝隙，泄露出底下温润的泉水。他冰封的面容罕见地松动，唇角极其细微地向上弯起一个几乎看不见的弧度，眼神专注而温柔，那是连他自己都未曾察觉的暖意。
抱着格蕾修的布兰卡敏锐地捕捉到了凯文身上这丝转瞬即逝的柔和气息。她眼神温和，带着鼓励，轻轻将怀中的小宝贝往前送了送：“凯文，想抱抱她吗？”
凯文身体明显一僵，冰蓝色的眼眸里闪过一丝罕见的慌乱和无措，声音都低了几分：“我…我可以吗？”他下意识地看了看自己因长期握着武器而布满薄茧的手掌，仿佛那是什么危险的凶器。
“当然可以呀。”布兰卡的笑容带着母性的包容和信任。
于是，那个柔软得不可思议的小小生命，被小心翼翼地递到了凯文僵硬的臂弯里。凯文全身的肌肉瞬间绷紧，手臂僵硬得像两块铁板，他完全不知道该如何安放这个脆弱的小生命，生怕自己一个用力就会伤到她。格蕾修似乎感受到了不适，小眉头微微蹙了一下。
就在这时——
“咚咚。”两声轻快的敲门声响起。
“嘘——！”痕像被踩了尾巴的猫，瞬间弹射到门边，以迅雷不及掩耳之势打开一条缝。门外，爱莉希雅那张明媚如春光的笑脸探了进来，手里还拎着一个包装精美的小礼盒。痕立刻把食指竖在唇边，焦急地做着噤声的手势，眼神拼命示意屋内的小祖宗在睡觉。
爱莉希雅眨眨眼，立刻心领神会，夸张地用空着的手捂住嘴，用力点了点头，一双漂亮的眼睛弯成了月牙儿，无声地表示“明白啦！”。痕这才松了口气，侧身让她进来。
爱莉希雅踮着脚尖，像一只轻盈的粉色精灵溜进屋内。刚一抬眼，她就被眼前的景象定住了：平日里如同移动冰山、不苟言笑的凯文，此刻正以一种极其僵硬、仿佛抱着炸弹般的姿势，小心翼翼地托着那个小小的襁褓。他脸上的表情混杂着紧张、无措和一种奇异的专注，与他平日里挥动大剑的凌厉判若两人。
“噗…”爱莉希雅差点没忍住笑出声，连忙再次捂住嘴。她轻手轻脚地走到凯文身边，声音压得极低，带着忍俊不禁的笑意：“哎呀，凯文，孩子可不能这样抱哦，她会不舒服的。” 她自然地伸出手，动作轻柔而熟练地调整着凯文的手臂角度，引导他将格蕾修的头颈妥帖地枕在臂弯内侧，另一只手稳稳地托住小屁股。“要像这样，让她感觉像在摇篮里一样舒服才行。” 她的指尖不经意间擦过凯文紧绷的手臂，带来一丝陌生的暖意。
在爱莉希雅的指导下，凯文僵硬的身体终于找到了一点感觉，姿势变得自然了许多。怀中的格蕾修似乎也感受到了变化，蹙起的小眉头舒展开，睡得更沉了。
痕和布兰卡并肩站在稍远处，看着这幅画面：小心翼翼抱着婴儿、在爱莉希雅指导下略显笨拙却无比认真的凯文；弯着腰，满脸温柔笑意看着格蕾修和凯文的爱莉希雅；还有在他们臂弯里睡得香甜、浑然不知自己成了“焦点”的小格蕾修。夫妇俩默契地对视了一眼，都在对方眼中看到了同样的困惑。
到底谁才是格蕾修的父母？
而在只有凯文能“看见”的维度里，终焉的意识体正悬浮在格蕾修的小脸蛋旁边。她伸出半透明的“手指”，饶有兴致地、一遍又一遍地戳向格蕾修那肉乎乎、粉嘟嘟的脸颊。每一次“触碰”都毫无意外地穿了过去，但这似乎丝毫没有打击到她的兴致。
【啧，】终焉的意识带着一丝新奇和探究，【有趣的小东西……】她的声音带着点恶作剧般的揶揄，继续乐此不疲地进行着这徒劳的“戳脸”游戏，仿佛在观察一个极其有趣的新玩具。
凯文抱着格蕾修，感受着怀中那份微小却真实无比的重量和温度，目光落在爱莉希雅带着鼓励的笑脸上，又瞥见痕夫妇那无奈又好笑的眼神……这间小小的、充满奶香和暖意的屋子里，一种久违的、复杂而微妙的“活着”的感觉，正悄然融化着他冰封世界的边缘。