下一秒——
噗通！噗通！哐当！
所有队员华丽丽地倒在了地上，脸上写满了巨大的荒谬感和难以置信，齐刷刷地用“队长你脑子是不是被崩坏兽踢了？！”的眼神看向痕。
不是吧？！阿sir！
这可是**紧急集合**啊！最高等级的召集令！大家裤子都没提好就跑来了！结果你跟我们说……是为了给你挑衣服？！！
痕的脸瞬间涨得通红，被队员们看得恨不得找个地缝钻进去。他挠了挠头，尴尬地咳嗽了好几声，才用蚊子般的声音开始解释：
“那个……情况是这样的……布兰卡，我老婆，你们嫂子……” 提到妻子名字时，痕那粗犷的脸上难得地露出一丝温柔和羞涩，“她这次……也会出席那个庆功晚会……所以……所以我就想……” 他声音越来越小，最后几乎听不见，“……好好打扮一下……但……但我实在不懂这些啊！”
一群刚从生死线上下来、满脑子都是武器和崩坏兽的大老爷们，听完这个理由，集体陷入了沉默。随即，像是约好了一般，开始疯狂找借口：
“队长！我突然想起训练室还有器械没收！”（拔腿就跑）
“哎哟！我上次任务的内伤好像复发了！得赶紧去医疗部！”（捂胸口装虚弱）
“队长！我单身狗！不懂时尚！告辞！”（光速消失）
“对对对！我也不懂！我审美不行！”（跟着跑路）
“我……我……我衣服都没几件！”（语无伦次）
眨眼间，刚才还挤满了人的集合室，就只剩下凯文一个人还站在原地，以及一脸绝望、仿佛被全世界抛弃的痕队长。
凯文刚想开口，用他那标志性的平静语调说一句“我也不懂”。
然而，话还没出口，痕那如同铁钳般的大手已经闪电般伸出，一把牢牢抓住了凯文的手腕！那力道之大，让凯文都微微蹙了下眉。
痕猛地凑近，那张写满窘迫和恳求的大脸几乎要贴到凯文脸上，眼神里闪烁着最后一丝希望的火苗：
“凯文！你！就你了！你不能跑！” 痕的声音带着一种抓住救命稻草的急切，“你女朋友不是在科研部吗？！梅博士那么有气质！你肯定懂！你一定能理解我的心情，对吧？！帮帮兄弟！”
凯文：“……” 冰封的表情下，是短暂的空白。梅有气质跟他会不会挑衣服有关系吗？
凯文冰封的脸上依旧没有任何表情，但那双冰蓝色的眼眸深处，似乎掠过一丝极其微弱的、名为“困惑”的涟漪。他看着痕那张写满“兄弟就靠你了”的恳求大脸，最终，所有无谓的辩解和“不懂”都被那铁钳般的手掌和灼灼的目光堵了回去。
他放弃了挣扎。
目光在痕那身沾着汗渍的训练背心和标志性的、略显凌乱的蓝色短发上扫过。
然后，他用一种近乎在战场上挑选武器般的、纯粹基于颜色匹配的实用主义思维，指向了展示光屏上的一套礼服：
“这个。蓝色。和你的头发……匹配。”
那是一套剪裁利落、色调偏深的午夜蓝西装，沉稳而不失庄重。痕顺着他的手指看去，眼睛猛地一亮！他不懂时尚，但这颜色确实看着顺眼，和他头发也搭！更重要的是，这是凯文指点的！在他眼里，凯文这小子虽然冷了点，但做事靠谱（尤其是在抱着律者跳楼这种事上）！
“好！就它了！谢了兄弟！关键时刻还得是你！” 痕如释重负，重重拍了下凯文的肩膀，差点把他拍个趔趄。一场因队长“恋爱脑”引发的紧急集合闹剧，终于在一套深蓝色西装的选定下落幕。
不过，痕也提醒了他，他似乎许久都没有见到梅了。
在他躺在医务室时梅来看望过他，但自那以后他们就没再见过面。
康复后，他也去科研部找过梅，但是被守卫以“科研重地，闲人免进”的理由挡了回来，自那以后，为了变强，凯文整天沉浸在训练中，完全把梅抛到了脑后。
凯文独自站在空旷的集合室中央，痕匆忙离去的脚步声还在走廊尽头回响。关于梅的记忆碎片和被拒之门外的冰冷触感，如同被惊扰的沉渣，在他强行冰封的心湖下悄然翻涌。他试图再次压下这些“无用”的情绪，将注意力拉回训练计划上。
就在这时，那空灵、仿佛来自宇宙尽头的低语，直接在他意识的最深处响起：
【人子，汝之思绪，因何纷扰？】 终焉的声音如同冰冷的星辰划过意识之海，带着一丝不易察觉的探究。
凯文冰封的表情没有丝毫变化，但内心的波澜似乎被这声音瞬间抚平，或者说，强行冻结。他没有直接回答关于“思绪”的问题，反而抓住了另一个长久以来的疑问：
“没什么。” 他的意识回应平静无波，如同在陈述一个事实，“话说回来，你为何一直称我为‘人子’？”
短暂的寂静。
仿佛有无形的视线穿透灵魂，审视着他这个简单的问题。
随即，终焉的声音再次响起，带着一种近乎咏叹调的古老韵律和一丝玩味的嘲弄：
【妄图以凡俗之躯，行弑神之举的人之子。】 她刻意拉长了“人之子”的尾音，仿佛在品味这个称谓的重量，【这个解释，汝……可还满意？】
这个回答，如同冰冷的刻刀，精准地勾勒出凯文此刻存在的本质——一个渺小的人类，却怀揣着对抗至高崩坏的疯狂野心。带着宿命的悲壮，也带着不自量力的讽刺。
不等凯文对这充满挑衅的定义做出反应，终焉的声音陡然一转，带上了一声清晰可辨的、充满讥诮的嗤笑：
【呵。而且——】
那笑声如同冰晶碎裂，带着洞悉一切的尖锐：
【汝，不是也始终如一地，称呼吾为……‘律者’么？】
她的质问并非愤怒，更像是一种居高临下的、带着怜悯的讽刺。仿佛在看一个用树叶命名星辰的孩童。
凯文沉默着。
冰蓝色的眼眸深处，似乎有极其细微的寒光一闪而逝。
“那么，” 凯文的意识传递过去，声音依旧平稳，却带着一种针锋相对的冷硬，“你希望我如何称呼你？终焉？”
【称呼？】 终焉的声音似乎带上了一丝意外的兴味，随即又化作无垠的淡漠，【名讳于吾，毫无意义。汝可继续称吾为‘律者’，如同吾称汝为‘人子’。】
对话戛然而止。
冰冷的通道里，只剩下凯文的脚步声。