时间在医院洁白而规律的节奏中，缓慢而坚定地流淌。沈砚之的伤势在药物和精心护理下，终于脱离了危险期。高烧彻底退了，左臂的感染得到控制，虽然依旧肿胀疼痛，手臂功能能否完全恢复还是未知数，但至少保住了。身上的其他伤口也开始结痂愈合，新生的肉芽带来持续的瘙痒，提醒着他身体顽强的生命力。
他依旧虚弱，大部分时间仍需卧床，但已经能在护士的搀扶下，短暂地坐起，甚至尝试着在病房里缓慢地挪动几步。每一次微小的进步，都耗费着他巨大的气力，却也带来一丝真实活着的确据。
病房的窗户朝南，午后的阳光能斜斜地照射进来，在水泥地上投下温暖的光斑。他常常靠着枕头，望着窗外那方被屋檐切割出的蓝天，听着远处城市复苏的声响——不再是枪炮，而是重建的敲打、市井的喧嚣，以及越来越频繁的、充满喜悦的锣鼓和口号声。
空气中弥漫着一种崭新的、充满希望的气息。北平，这座千年古都，正在以一种惊人的速度，洗刷战争的创伤，焕发新的活力。
这天下午，一九四九年十月一日的下午，阳光格外明媚。病房里异常安静，其他几位伤势较轻的伤员不知去了哪里，连平日里忙碌的护士身影也少见。一种不同寻常的、仿佛酝酿着什么的寂静笼罩着四周。
沈砚之正靠在床头闭目养神，忽然，一阵极其喧闹、无比热烈的声浪，由远及近，如同海啸般席卷了整个城市！那不是零星的锣鼓，而是成千上万人同时爆发出的、震耳欲聋的欢呼声、掌声、口号声！其间还夹杂着雄壮激昂的军乐！
这声音如此巨大，如此统一，充满了无与伦比的磅礴力量与喜悦，仿佛整座城市都在同一时刻沸腾、燃烧！
他猛地睁开眼睛，心脏不受控制地剧烈跳动起来。他挣扎着，用右臂支撑起身体，望向窗外。虽然视野有限，但他能感觉到，外面的世界正在经历一个前所未有的、历史性的时刻。
就在这时，病房门被轻轻推开。之前负责照料他的一位小护士端着一个简陋的木壳收音机，脸上带着抑制不住的兴奋和几乎是朝圣般的激动，快步走了进来。
“沈同志！沈同志！快听！快听！”她声音颤抖着，小心翼翼地将收音机放在床头柜上，迅速拧开了旋钮。
一阵嘈杂的电流声后，一个清晰、沉稳、带着湖南口音、却充满了划时代力量的男声，通过收音机的喇叭，无比清晰地传了出来，回荡在安静的病房里：
“……中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
轰！
沈砚之只觉得大脑一片空白，仿佛有万千个惊雷同时在灵魂深处炸响！他全身的血液似乎在这一瞬间凝固，又在下一秒疯狂地奔涌起来！
成立了……中华人民共和国……中央人民政府……
这几个字，如同最沉重的巨锤，砸碎了他身上所有无形的枷锁；又如同最温暖的阳光，瞬间照亮了他生命中所有的黑暗与坎坷。
他死死地盯着那台发出历史强音的简陋收音机，耳朵里充斥着外面山呼海啸般的“中华人民共和国万岁！”“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”的欢呼声，与收音机里传来的声音交织在一起，汇成了一股无法形容的、改天换地的洪流。
泪水，毫无预兆地、汹涌地夺眶而出。不是悲伤，不是痛苦，而是一种极致的、无法承载的激动与宣泄。他张了张嘴，想跟着呼喊，想放声大哭，想纵情大笑，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，只能发出嗬嗬的、如同窒息般的哽咽。
他想起了老周牺牲前欣慰的眼神，想起了老谭推开他时决绝的背影，想起了“裁缝铺”老李最后那句“黎明将至”，想起了墙壁内那位不知名同志传递地图时的敲击，想起了苏曼卿在黑暗中那无声的“快走”……
无数张面孔，无数个身影，无数牺牲的同志，他们前仆后继，他们血沃中华，他们所期盼的、所为之奋斗终身的这一天……终于到来了！
而他自己，这个在敌营深处潜伏多年、在生死线上几度徘徊、背负着无数秘密与痛苦的“无声之哨”，竟然真的活着，听到了这声宣告新纪元开启的惊雷！
小护士也早已泪流满面，她看着沈砚之那因极度激动而剧烈颤抖、泪如雨下的样子，没有打扰他，只是默默地站在那里，分享着这份属于所有革命者的、至高无上的荣光与喜悦。
收音机里，雄壮的《义勇军进行曲》奏响，那熟悉的、充满力量的旋律，此刻听来，是如此的不同，它不再仅仅是战斗的号角，更是胜利的凯歌，是新生的序曲！
外面的欢呼声一浪高过一浪，仿佛永不停歇。
沈砚之抬起颤抖的右手，用尽全身力气，缓缓地、庄重地，举到了额际。一个标准的、刻入骨髓的军礼。
没有鲜亮的军装，没有整齐的队列，只有一身伤痕，一身病号服，和一个在寂静病房中、无声流淌着热血的军礼。
这个礼，敬献给窗外那崭新的共和国。
敬献给所有为了这一天而牺牲的英魂。
敬献给这片历尽磨难终获新生的土地。
也敬献给……那个曾经代号“哨”，在至暗时刻坚守信仰、最终见证了黎明的——自己。
泪水模糊了视线，但他脸上的表情，却是一种前所未有的、混合着巨大悲痛与无尽喜悦的平静与释然。
使命，完成了。
收音机里的庆典还在继续，窗外人民的欢腾还在持续。而在这一方小小的病房里，一场无声的、却同样惊心动魄的庆典，正在一个伤痕累累的战士心中，庄严落幕。
他缓缓放下手臂，靠在枕头上，闭上了眼睛，任泪水肆意流淌。
阳光透过窗户，暖暖地照在他苍白的脸上，也照在那台还在播送着胜利之声的收音机上。
天地玄黄，宇宙洪荒。一个新的时代，就在这泪水和欢呼中，磅礴开启。
而他，沈砚之，将是这个新时代里，一个褪去了暗影、沐浴在阳光下的……普通而又不普通的公民。
他的战斗，以一种方式结束了。而他的生活，或许，将以另一种方式，刚刚开始。