衢州水亭门古街的晨雾总裹着股烤饼香，青石板路被衢江露水浸得发润，两旁的小摊支着木架，旧漆件、老木雕、残贝雕堆在架上，混着巷口三头一掌的酱香与水晶糕的甜香，漫出股“南孔圣地”的温润气。肖景文推着儿童车，小砚坐在里面，手里攥着把迷你修坯刀——是上次景德镇刘阿婆给的，刀把缠着细棉线，嘴里不停念叨：“放信信！找小架子！信不歪！像妈妈的信插！”
苏诺桐走在一旁，手里提着油纸包，里面是刚买的葱花烤饼和红豆水晶糕，芝麻香混着空气中的生漆味，格外勾人。“今天先去孔氏南宗家庙逛一逛，再找你说的‘放信小架子’。”她捏了块烤饼喂给小砚，却被肖景文笑着拉住：“别急，衢州的‘漆巧’，说不定就藏在哪个漆木件里。”他晃了晃手里的《明清衢州漆木嵌螺钿文房图录》——自从景德镇捡到青花砚滴后，他一直想补件“文房存信”的冷门物件，信插作为文人放置信件、笺纸的小器具，多为竹制，而衢州“漆木嵌螺钿”工艺“漆润螺亮、细如发丝”，多用于陈设，文房信插堪称稀缺，无关价值，只为那份漆木与螺钿相融的浙西雅韵。
林溪背着双肩包，里面装着漆层检测仪和螺钿纯度仪，手指在图录上划过：“肖哥，前面那家‘郑阿婆漆摊’据说有老漆木文房，郑阿婆是清代漆木嵌螺钿匠人郑仁山的后人，家里藏了些祖传的嵌螺钿小件，就是老人家眼神不好，常把信插混在旧漆盒、漆梳里卖。”
刚走到摊前，小砚突然从儿童车里直起身，指着木架角落一个小巧的漆木件，声音清亮：“小架子！放信的！有亮花花！”肖景文连忙扶住他，怕他摔下来，顺着他指的方向看去——郑阿公正坐在小马扎上给旧漆件补漆，那个“漆木件”被压在一只旧漆盒下面，是个高约十五厘米的三角形信插：主体是老樟木胎，外髹朱红生漆，三面嵌着淡水贝螺钿，拼成“兰草纹”，螺钿在晨光里泛着虹彩，每个插信的凹槽都打磨得圆润，确实像小砚说的“放信小架子”。
“小朋友眼真尖！”郑阿婆抬起头，脸上的皱纹里沾着点红漆，“这是个老信插，我太爷爷做的，他以前在衢州开‘漆螺斋’，专做文房用的漆木嵌螺钿件。这插是给文人放书信、便笺的——樟木防潮防蛀，生漆耐磨，螺钿兰草还能讨个‘兰心蕙质’的好彩头，凹槽刚好卡住信纸，不会歪歪扭扭。后来漆坊关了，就一直锁在樟木箱里几十年，昨天整理旧物翻出来，想着能换点钱给重孙子买套漆匠工具。”
肖景文走过去，小心地把漆木嵌螺钿信插捧起来——触手先是生漆的温润，再是樟木的沉实，螺钿与漆层贴合得没有半点翘起；朱红漆色均匀透亮，没有褪色，用指甲轻刮，漆层不脱落；“兰草纹”的螺钿片薄如蝉翼，最小的不足毫米，叶片脉络用单根螺钿拼就，花瓣泛着淡蓝虹彩；他翻过信插底部，有个极小的阴刻款识，刻着“衢州郑记”，字体是行书，笔锋流畅，与《明清衢州漆木嵌螺钿文房图录》里清代郑仁山工坊的款识分毫不差；每个插信凹槽深约三厘米，间距均匀，是老匠人“量信定槽”的用心。
“这信插……”苏诺桐凑过来，指尖轻轻抚过螺钿兰草，“螺钿嵌得太细了，连兰叶的卷边都拼得没痕迹，而且樟木没虫蛀，比我在衢州博物馆看的漆木件还精致。”
小砚从儿童车里爬下来，哒哒地跑到肖景文身边，伸手就要去抱信插，嘴里念叨：“放信！我的小纸片！插上面！”肖景文连忙把他抱起来，从包里拿出几张迷你便笺，让他轻轻插进凹槽——便笺稳稳立着，不歪不滑，小砚兴奋地拍手：“不歪！信信站好啦！”
林溪拿出漆层检测仪，在信插表面轻轻检测——显示漆层有三层，每层厚约0.2毫米，是清代“三髹三磨”的古法工艺；她又用螺钿纯度仪检测，显示螺钿为天然淡水贝，纯度98%，没有人工合成成分。“肖哥，这是清代郑仁山后人制的漆木嵌螺钿信插！”林溪的声音都有些发颤，“漆木嵌螺钿文房信插存世极少，带‘兰草纹’的更罕见，去年西泠印社拍卖会上，一件类似的清代漆木嵌螺钿盒拍了六万，这件的工艺更细，文房属性更明确！”
郑阿婆愣了一下，手里的漆刷“当啷”掉在地上：“六万？我还以为就是个普通小架子，小时候我还拿它插过缝衣针，没想到是太爷爷的宝贝。”她摸了摸螺钿兰草，眼里满是愧疚：“早知道，我该用锦盒好好装着的，别磨花了螺钿。”
“阿婆，您能把它留到现在，已经很好了。”肖景文轻声说，“漆木怕潮、螺钿怕摔，您把它放在樟木箱里，没脱漆没掉钿，已经是对它最好的保护。您看这兰草，朝着凹槽方向，是太爷爷故意嵌的——文人插信时见了，能想起‘清雅传信’的意趣，这就是衢州匠人的心意。”
旁边突然传来个粗声粗气的声音：“郑阿婆，别听他瞎吹！这就是个破漆木架子，我给您一千五，您卖给我，我拿回去当笔筒，总比他哄您强！”一个穿皮夹克的男人挤过来，手里拿着个塑料袋，伸手就要去抢信插，“你要是信他的，指不定等会儿他就反悔了，一千五至少能给重孙子买套工具！”
小砚见状，突然搂住肖景文的脖子，把信插紧紧护在怀里，对着男人大声喊：“不许抢！放信的！是我的！信信会歪！”他虽然不懂漆木嵌螺钿的价值，却知道这“小架子”能让信不歪，是自己先发现的，声音虽奶气，却透着股倔强。
肖景文按住小砚的手，转头对男人说：“这位先生，您要是懂衢州漆木嵌螺钿，就该知道‘三髹三磨难，细钿嵌漆更难’的价值；要是不懂，就别在这里误导老匠人。”他拿出手机，找出清代漆木嵌螺钿文房的拍卖记录和郑仁山的资料，“您看，这信插的漆层工艺、螺钿纯度、款识，都是仿不来的，至少值四万，您给一千五，是不是太不尊重衢州的漆艺了？”
男人脸色一阵青一阵白，盯着手机屏幕看了几秒，狠狠啐了一口：“算你狠！”转身挤开人群走了，临走前还踢了下摊位的木架。
郑阿婆看着肖景文，眼圈泛红：“小伙子，你真是个懂漆懂螺钿的人。我太爷爷以前总说，‘漆要选陈漆，钿要选活贝’，这信插能遇到你，是它的福气。四万太多了，你给两万就行，够我给重孙子报个漆匠班，再修修家里的老漆桶。”
“阿婆，这钱不多。”肖景文认真地说，“您是郑仁山的后人，守着这份漆木嵌螺钿手艺不容易，这信插在您手里藏了这么多年，早成了衢州漆艺文化的见证。我给您三万，一是这物件值这个价，二是想请您以后有空去‘景文阁’，给小砚讲讲漆木嵌螺钿的手艺，让他也懂懂衢州的漆巧。”
郑阿婆愣了愣，突然从口袋里掏出一小块淡水贝螺钿，递给小砚：“这是我太爷爷传的‘活贝钿’，给娃娃玩，以后我教他嵌小花！”
小砚接过螺钿，紧紧攥在手里，对着信插小声说：“嵌花！不弄坏！放信！”惹得在场的人都笑了。
回去的路上，小砚坐在儿童车里，怀里抱着装信插的棉盒，时不时打开条缝，把迷你便笺插进去又拔出来，嘴里念叨：“信信站！不歪！”插完还轻轻擦了擦漆面，像在给“小架子”擦脸。
苏诺桐靠在肖景文身边，轻声说：“没想到这次来衢州还能捡到这么好的漆木嵌螺钿信插，还是小砚先发现的，他这双‘找宝眼’真是越来越灵了。”
“不止是灵，他还懂‘整’。”肖景文笑着说，“刚才他把信插得整整齐齐，正好戳中信插‘归信整齐’的核心——文人用它是为了信件不杂乱，小砚凭直觉懂这份‘序’，比懂价值更难得。”
回到上海“景文阁”，肖景文把漆木嵌螺钿信插放在铺着绒布的展柜里，旁边摆着小砚的淡水贝螺钿和迷你便笺，特意装了柔和的冷光灯，让朱红漆的鲜亮和螺钿的虹彩更清晰。傍晚，王老先生和老吴师傅来店里，看到信插都忍不住惊叹：“肖老板，这清代漆木嵌螺钿信插，兰草纹嵌得比发丝还细，真是‘景文阁’文房里的漆中宝贝！”