齐云深朝膳堂东墙走去，脚步不快。那灰衣小厮刚贴完揭帖，转身要走，袖口露出半截洒金信笺边角。他停了一下，没说话，也没靠近，只看了眼那张纸，又抬头扫了眼小厮的脸。对方低着头，不敢对视，匆匆走了。
齐云深没追，也没撕那帖子。他转身回廊下，把刚才拾起的图纸重新理好，放进竹箱。动作很慢，像是在做一件平常事。
藏书阁拐角处，几个锦袍学子探出头来。其中一个穿蓝衫的皱眉：“他就这么走了？一句话不说？”
另一人摇头：“我还以为他会当场拆穿。”
先前带头嘲讽齐云深的那个富家子站在后面，手里捏着一本抄满字的册子，低声说：“他若心虚，早慌了。可你看他走路的样子，比我们还稳。”
旁边有人翻开一页《经义辑要》节选，指着其中一段：“‘剖面测深法’，我问过父亲请的幕僚，连工部老吏都说这算法精妙，不是随便能编出来的。”
众人沉默。有人低头看自己抄的讲义，上面密密麻麻全是推演过程，笔迹工整，显然花了心思。
第二天午后，西偏斋外廊下空无一人。一张纸页被风吹到石凳上，是一份抄写的讲义，页边写满了问题和计算。齐云深路过时停下，捡起来翻了翻。内容是他昨日讲的“三验法”中关于水流速度的部分，有个地方算错了，差了一位小数。
他从袖中取出笔，在空白处补了一句推导，写完后把讲义放回原处，没留名，也没多看一眼。
第三天清晨，那本讲义不见了。取而代之的是另一份新的，同样没有署名，但页边多了几行批注，回应了他的修正。齐云深看到后，嘴角动了一下，没说话，只把新讲义收进箱子里。
接下来几天，类似的事接连发生。每天都有不同的讲义出现在石凳、柱子旁、甚至窗台上。有的是提问，有的是补充，还有人画了简易沙盘图来验证他的模型。齐云深每次都回应，用红笔写下解答，从不多言。
某日中午，他在廊柱后站住。前方树荫下，三四名锦袍青年围坐一圈，桌上摊着几张纸，正争论一道水文题。一人说：“照齐先生说的，雨量累加要考虑地形坡度，不然误差太大。”
另一人点头：“所以我改了算法，把每十里设一个观测点。”
第三人翻笔记：“可他昨天写的推导里提到风速影响蒸发，这点咱们还没算进去。”
他们用的术语全出自齐云深的策论，讨论得认真，没人察觉他站在远处。
齐云深看了一会儿，转身离开。走到半路，听见身后传来脚步声。他回头，是那个曾当众发难的富家子，手里拿着一叠纸。
“齐先生。”那人走近，语气不像从前那样带刺，“我们……想请您参加诗会。”
齐云深没应，等他说下去。
“是书院月度诗会，往年您没被邀请过。但这回……大家觉得，该请您来。”
齐云深看着他。这人脸上有点不自在，像是硬着头皮在说。
“不只是为了听诗？”齐云深问。
“不是。”对方摇头，“前日我兄长从工部回来，说司农寺正在研究您卷子里的‘雨量累加模型’，可能要纳入明年治水章程。我们……想当面请教。”
齐云深点头：“我可以去。”
那人松了口气，脸上露出笑：“那……戌初，东园亭子见？”
“好。”
当天傍晚，东园亭子里灯火通明。往常这里只聚富家子弟，吟诗作对，谈笑风生。今晚多了一个人——齐云深坐在角落，穿着旧布衫，身边放着竹箱。
起初没人主动搭话。有人递茶，有人让座，动作客气但拘谨。直到一人起身，举杯说了句开场诗，场面才活络起来。
但没人谈诗。
一个穿紫袍的年轻人开口：“齐先生，我一直不明白，您说的‘流速测算’，怎么能在没有仪器的情况下完成？”
齐云深放下茶杯：“用浮标和计时。”
“浮标我知道，可计时呢？滴漏不准，沙漏也受风影响。”
“那就不用这些。”齐云深从箱里拿出一张纸，画了条线，“人在固定距离跑一趟，心跳多少次，呼吸几次，都能当参照。练熟了，误差不超过半息。”
众人愣住。
有人低声说：“这方法……简直像变戏法。”
“不是戏法。”齐云深说，“是习惯。就像你们背《论语》，背多了自然顺口。数据记多了，心里就有数。”
另一个学子追问：“那如果地形复杂，水流分叉怎么办？”
“分段算。”齐云深继续画图，“每一段单独测，最后合并。就像你们吃饭，一口一口吃，总能吃完。”
这话一出，有人笑了。
气氛变了。
不再有人端着架子，也不再试探挑衅。问题一个接一个抛出来，齐云深一一回答。有人拿笔狂记，有人互相传阅笔记，连最傲气的那位公子哥都凑上前，挤在人群里听。
到最后，几乎所有人都围着齐云深。
一人笑着说：“早知道先生有这本事，当初何必躲着听课？咱们东斋那么多位置，白白空着。”
旁边有人接话：“可不是嘛，昨儿我还看见李慕白在沙盘上画渠，说是跟你学的。”
齐云深听着，没笑，也没谦虚，只说：“想学，随时可以来找我。讲义放在西偏斋外，谁需要就拿。”
这话落下，亭子里静了一瞬。
然后，掌声响了起来。
不是那种敷衍的拍手，是实打实的鼓掌。有人用力过猛，差点把手拍红。
齐云深站起来，朝众人点头。没人拦他，也没人再说客套话。他们就这样一起走出亭子，沿着主道往书院深处走。
月光照在地上，影子拉得很长。
一行人并肩走着，有说有笑。有人提起明日还要讨论“分流渠坡度”，有人提议找块空地再摆个沙盘。齐云深走在中间，布衫洗得发白，竹箱有些磨损，但他步伐稳定，一句话没说，却没人觉得他格格不入。
走到岔路口，几人告辞离去。剩下三个陪他继续往前。
其中一个忽然说：“齐先生，以后……能不能也给我们讲讲别的？不只是治水。”
齐云深看他。
“比如，你怎么想到这些法子的？”
风吹动檐角铜铃，声音清脆。
齐云深停下脚步，抬头看了眼天空。
一颗星划过夜幕，瞬间消失。