齐云深把报纸第三版那行字看了足足半炷香时间，手指在“才德辩”三个字上轻轻摩了三圈，像是在数笔画。他没出声，也没摔纸，反而起身从箱底翻出一叠信函——全是这半个月来被退回的讲学邀约。
崇文书院、明远讲舍、景文社……每一封都盖着朱印，措辞客气得体，可意思就一句：你名声坏了，我们不敢用。
他在桌边坐下，把信一封封摊开，按日期排好。动作不急不慢，像在整理明天要交的功课。然后取出笔，在每封信背面写上两个字：“记下”。
不是为了留证据，也不是等哪天翻案用。就是想让这些退信知道——你们退的是我，但我还在。
阿四推门进来时，正看见他写完最后一封。
“先生，”阿四压着嗓子，“南溪诗社那边，昨儿夜里印了百来份《伪才录》，今早已经发到各书肆门口了。说您那治水策，抄的是前朝《河防十议》里的‘分渠导滞法’，连图样都对得上。”
齐云深头也没抬：“原书谁写的？”
“署名是工部老主事王砚之，可听说稿子是他爹攒下的。”
“哦。”齐云深点点头，翻开笔记，在“鸣鹤西塾”下面又添一行小字：“私坊刻印，用松烟墨，纸出自城南赵记纸铺，单面刷油防潮——专为街头散发设计。”
阿四愣住：“您连这个都知道？”
“赵掌柜送来的八珍羹，油纸背面有半个铺戳。”他合上本子，“他们怕人看不清，还特意刷层油，让字透出来。这不是传阅，是洗脑。”
阿四咽了口唾沫：“要不要去撕了那些传单？”
“撕不完。”齐云深摇头，“今天能印一百张，明天就能印一千张。你现在去撕，人家反说你心虚。”
他站起身，走到窗前。外面天光灰蒙蒙的，巷子里静得出奇。往日这时候，总有几个书院的学生蹲在他门口借书，吵吵嚷嚷地问问题。现在连个影子都没有。
连卖炊饼的老李经过，都低着头快步走，仿佛多看一眼就会沾上晦气。
他没说什么，转身取了扫帚，照常把院子扫了一遍。书架搬出来晾着，一本本翻开脊背朝上，防潮气。动作利落，跟平时没什么两样。
阿四看着他忙活，忍不住道：“先生，您就不气吗？”
“气？”齐云深抖了抖一本《水经注》的页角，“我穿过来第一天饿晕在醉仙居门口，赵掌柜说我像个死人拖进来的。那时候没人信我能活，更没人信我能考中。现在不过是回到起点，有什么好气的？”
他说完，把书放回架子，顺手拍了拍灰。
阿四低头搓着手：“可这次不一样……全城都在说您是靠抄袭上位的，连小孩子编的童谣都唱‘齐秀才，抄得好，沙盘底下藏旧稿’。”
“童谣？”齐云深挑眉，“押韵都不准，肯定是临时凑的。真要是学术打假，怎么不说我量天尺原理有问题？或者质疑我测流速的方法不合古法？”
他冷笑一声：“他们不敢碰真东西，只会拿‘抄袭’两个字当大棒，打得人抬不起头就行。”
正说着，赵福生端着个食盒进来，放在桌上，没说话就要走。
齐云深叫住他：“赵叔，今天怎么亲自送饭？”
赵福生回头，咧了下嘴：“伙计们都请假了，说家里孩子发烧。”
齐云深盯着他：“你右脚先落地了。”
赵福生一僵。
这是他的破绽。平时走路左脚先着地，只有紧张或撒谎时才会反过来。
“所以呢？”赵福生干笑两声，“我不能换只脚走？”
“能。”齐云深点头，“但你袖口沾了油星，是炸春卷的油——你后厨今儿根本没炸这个。”
赵福生叹了口气：“行，我直说。书院那边有人放出话，谁要再跟你来往，以后别想进贡院。我那几个徒弟，一个都没敢来。”
齐云深沉默片刻，打开食盒。一碗面，一个卤蛋，底下压着一张纸。
他抽出一看，是《河防十议》的手抄片段，字迹歪歪扭扭，显然是临时赶出来的。
“这是……”
“昨晚有个老学究蹲我后厨抄了一宿。”赵福生低声说，“他说，看不懂什么才德不才德，但他家田就在下游，您写的‘周期疏引’四个字，让他琢磨明白了为啥年年挖渠还是淹。”
齐云深手指顿了顿。
纸上还有一行小字：“齐先生，我不识字，但我儿子识。他念给我听，我说，这话说得踏实。”
他把纸折好，放进怀里。
赵福生走了之后，阿四也退了出去。屋里只剩他一个人。
他坐回桌前，打开腰间玉佩的小盖，把微型实验室里的试剂瓶一个个拿出来检查。硝酸银还有三分之二，ph试纸剩五片，显影液密封完好。
他又拉开竹箱，取出量天尺，拨动机关测试。咔哒一声，指针归零，精准如初。
这些动作他做得极慢，像在清点最后的家当。
然后他铺开一张新纸，提笔蘸墨，不再写推演，也不列线索，只郑重写下两个字：
**为民**
笔锋沉稳，横竖有力，像凿在石头上。
他把这张纸压在之前写的“坚持”下面，摆在案头正中。两页纸叠在一起，上面是态度，下面是理由。
窗外雨不知什么时候停了。月光从云缝里漏下来，照在桌上，刚好落在“为民”二字上，字迹清晰，边缘泛着微光。
阿四悄悄回来过一趟，看见他还坐在那儿，面前两张纸，手里握着笔，像是随时准备写点什么。
他没打扰，只是把一份刚收到的密报塞进门缝，又迅速退开。
齐云深听见动静，没抬头，只伸手把纸团勾进来，展开看了一眼。
上面写着：“周大人处传来消息，礼部档案库昨夜有人翻查《水衡要术》批注本记录，痕迹与张主事笔迹吻合。”
他看完，把纸条揉成一团，扔进烛火。
火焰猛地一跳，烧到一半熄了，留下一点焦黑的残渣。
他没管，继续低头写字。
笔尖在纸上划出沙沙声，像春蚕啃叶。
忽然，他停下笔，抬头看向窗外。
巷口有个身影一闪而过，穿着青布短打，手里拎着一摞传单。
那人脚步匆匆，拐进隔壁胡同前，还回头看了眼他的窗户。
齐云深盯着那个方向，慢慢把笔搁下。
他没动，也没喊人。
只是伸手摸了摸腰间的玉佩，确认盖子扣紧了。
然后重新提笔，在“为民”旁边，加了一个小字：
**等**