隆政九十年冬，京城的雪下得比往年更密。太和殿的屋瓦被积雪覆盖，檐角垂下的冰凌在日头下闪着细碎的光。宫中的火盆添得比往年更勤，廊下的棉帘换成了厚实的毡帘，但御书房里的暖意仍不足以驱散那股沉滞的气息。
隆政皇帝的身体在入冬后明显变弱了。年初他还能在太和殿主持朝会，到了秋天已经改为在御书房批阅奏章，入冬后连坐起身来的时间也比以往少了。
隆政皇帝的头发早已全白，但从前梳得齐整，如今只是松松地拢在脑后，脸色比往年更白一些，颧骨处的皮肤微微凹陷，目光依然清明，但偶尔会显得比从前慢半步——像是有什么东西正在把时间和空间之间的缝隙拉长，每说一句话都要经过一段更长的距离才能抵达对岸。
隆政皇帝斜靠在榻上，背后垫着两床棉被。窗外传来扫雪的声响，一下又一下，均匀而迟钝，像是有人正沿着宫道缓慢地清理积雪，每一步都踩实了才抬起另一只脚。
隆政皇帝披着一件玄色锦袍，腰间系着一条素色丝绦。手边搁着一只空茶盏，盏底残留着一层薄薄的水渍，已经凉了很久。他望着窗格上凝结的霜花，那些霜花随着日光的角度变化缓缓消融，又不断在新的位置形成。
贾赦进来时放轻了脚步，在榻边站定。“陛下，今日觉得如何？”
隆政皇帝没有转头，目光仍落在窗棂的霜花上：“朕已经很久没有看到太和殿前的日出了。听说今早的雪很大，是不是？”
贾赦应了一声：“是，今早雪很大，已经扫过一遍了，后来又落了薄薄一层。”隆政皇帝微微侧过头：“朕这一生，看过许多场雪。但今年的雪，似乎特别安静。”
贾赦没有接话。殿内的火盆发出一声细微的炭裂声，像枯枝被压断后发出的碎响，又像是某种难以命名的裂隙正沿着看不见的纹路缓慢扩散。隆政皇帝缓缓将目光从窗格上移开，转向贾赦，动作比往日慢了一些。
隆政皇帝的目光停在贾赦脸上，没有移开：“朕死后，虽然新皇已经登基二十多年，我还是希望恩侯你像辅佐我一样辅佐他，至少是在扶持他五年，让大周权利绝对平稳的过度。大周的路还很长，灵气只是刚开了个头。”
贾赦在榻边跪下，声音低而稳：“臣遵旨。”
隆政皇帝没有再说什么，只是将目光重新转向窗外。窗外的天色正在变暗，雪花还在落，但已经不如先前那样密了。远处太和殿的轮廓在雪幕中显得比白天柔和一些，屋脊的线条被积雪重新勾勒，与天色的渐变融在一起，分不清哪里是飞檐的尽头，哪里是雪与天空相接的边界。
檐角的灵气灯在暮色中亮起，光线穿过飘落的雪花，在雪地上投下细碎的亮痕，像是有人正沿着屋脊点燃一条看不见的引线。那些亮痕在风中微微移动，将积雪染成温润的淡金色，沿着檐角向下延伸，与廊下的灯盏连成一片，最终融入了更远处宫殿与围墙之间那些尚未完全亮起的过渡地带。
隆政皇帝望着那些渐渐亮起的灯光，隔了一会儿才开口：“真美……大周的灯，一直都亮着。”他停顿了一下，仿佛在辨别远处某个声音的走向，又像只是等待那句话稳稳落进暮色里。片刻后，他合上了眼睛。
那一年冬天，京城的雪下了很多场。灵气灯每晚照常亮起，沿着街道和宫墙延伸至视野的尽头。太和殿的轮廓在夜色中依然清晰，檐角的灯光与积雪相互映照，将这座宫殿的边界勾勒得柔和而分明。灵气时代还在继续，风从廊下穿过，带动檐角垂着的冰凌相互碰触，发出一两声轻响，又安静下来。
太和殿前的石阶上，雪已经扫过一遍，又落了一层薄薄的白。远处的街巷里依然有灯光亮着，沿着屋脊和墙根延伸，穿过尚未关合的窗户缝隙，与门廊下的夜灯连成一片均匀的光。灯火在雪地上投下温润的光晕，像一层被冻住的暖意，静静地铺展在夜间的屋瓦之间。