2019 年春节临近，
《地久天长》迎来了最后一场戏；
老年刘耀军与王丽云重返包头，
在老旧的家属院门口，偶遇同样两鬓斑白的沈浩。
林异穿着灰色中山装，
背微微佝偻，脸上布满老年斑，
眼神里是岁月沉淀的沧桑。
他看着眼前的杜江（饰演成年沈浩），
嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
杨幂穿着深蓝色碎花衬衫，
头发花白，紧紧攥着林异的手，
指尖的褶皱里藏着几十年的隐忍。
“叔，婶儿……”
杜江声音哽咽，眼眶通红，
“当年…… 当年刘星的事，是我的错。”
他扑通一声跪下，
“是我把他推下去的，我害怕，一直不敢说……”
林异身体猛地一震，
随即缓缓蹲下身，扶起杜江，
声音沙哑得像砂纸摩擦：
“都过去了，孩子，都过去了。”
他拍着杜江的后背，
眼泪却顺着脸颊滚落，
滴在褪色的水泥地上。
杨幂站在一旁，早已泣不成声，
却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声 ；
这是王丽云几十年的委屈，
也是她对命运的妥协。
“卡！完美！”
副导演喊停，林异瞬间从角色中抽离，脸上还挂着泪痕，
“杜江情绪再收一点，愧疚不是爆发，是压在心底的重量；
幂幂，哭的时候肩膀别抖，王丽云是个隐忍的人，眼泪要含在眼眶里。”
众人早已习惯林异的精益求精，
重新调整状态，再来一条。
这一次，
杜江的愧疚藏在眼神里，林异的原谅带着释然，
杨幂的眼泪在眼眶里打转，却始终没有落下。
“过！”
林异话音刚落，
现场响起热烈的掌声。
剧组众人看着监视器里的画面，不少人悄悄抹眼泪。
艾丽娅感慨道：
“林导，这戏拍得太戳心了，
几十年的恩怨，一句‘都过去了’，
比任何爆发都有力量。”
林异松了口气，脱下戏服，
露出疲惫却欣慰的笑容：
“终于杀青了！”
“杀青快乐！”
剧组众人欢呼起来，
小半年的日夜颠倒、精益求精，
此刻都化作了释然的笑容。
有人瘫坐在地上，有人互相拥抱，
沈茉莉的饰演者齐溪笑着说：
“林导，这小半年你快把我们逼疯了，
一条戏拍十几遍，现在终于解放了！”
林异笑着摆手：
“辛苦大家了！今天早点回酒店休息，
明天中午 12 点，杀青宴准时开席，不醉不归！”
他看了一眼窗外，
“我和幂幂赶回家看孩子，明天见。”
“导演万岁！”
“谢谢林导！”
众人欢呼着收拾东西，疲惫却满足；
魔都的家中，
林异和杨幂风尘仆仆地推门而入。
客厅里，
朝朝和暮暮正坐在地毯上玩积木，
看到两人，立刻丢下玩具扑过来：
“爸爸！妈妈！”
“慢点跑，小心摔了！”
杨幂弯腰抱起暮暮，在她脸上亲了一口，眼眶泛红。
小半年的剧组生活，她最牵挂的就是这两个小奶团子。
林异抱起朝朝，感受着儿子软软的小身体，疲惫瞬间消散大半。
两人陪着孩子玩了积木、读了绘本，
直到暮暮和朝朝揉着眼睛犯困，才把他们哄睡着。
洗漱完，
餐桌上早已摆好了杨父杨母准备的热菜，
林异一边吃饭，一边给陈祉希打电话：
“陈姐，《地久天长》杀青了，
后期团队准备好，后天我亲自盯后期。”
“太好了！”
陈祉希的声音里满是兴奋，
“后期团队早就待命了，设备也调试好了，就等你回来。”
“这次要赶时间，”
林异语气严肃，
“我要在春节前做完后期，
投稿戛纳、柏林、威尼斯三大电影节，
错过时间就只能等明年了。”
“我明白！”
陈祉希立刻回应，
“国内送审的流程我也提前对接了，
只要后期做完，随时能送审。”
挂了电话，杨幂坐在一旁：
“别太拼了，后期制作很熬人，
你已经累了小半年了。”
“没事，”
林异握住她的手，
“这部戏是冲奖的关键，
不能错过三大电影节的窗口期。
等忙完这阵，咱们好好陪孩子。”
第二天的杀青宴上，
林异端着酒杯：
“首先，谢谢大家这小半年的付出。
没有你们的配合和坚持，就没有《地久天长》。”
他看向艾丽娅、徐程等老戏骨，
“尤其是几位前辈，包容我的严苛，
陪着我一条一条打磨，谢谢你们。”
艾丽娅笑着回应：
“林导，该说谢谢的是我们。
你让我们看到了什么是真正的文艺片，
你的导演能力和演技，让我们心服口服。”
杜江也站起来：
“林导，跟着你拍戏，我学到了很多，
沈浩这个角色，会是我职业生涯的里程碑。”
推杯换盏间，
众人放下了剧组的紧张，畅谈拍摄趣事。
齐溪聊起林异为了一个镜头反复调整灯光，
王源说起林异耐心教他演叛逆少年，气氛温馨又热烈。
杀青宴结束的第二天，
林异一大早就钻进了星火娱乐的后期制作室。
剪辑台、调色台、音效台一字排开，
十几人的后期团队严阵以待。
“目标：
七天内完成初剪，
十天内完成精剪、调色、音效，
十五天内成片送审！”
林异指着白板上的时间表，
“这部戏的节奏要慢，要沉，
每一个镜头的时长、每一句台词的停顿，都要精准。”
他坐在剪辑台前，
双手键盘上飞快操作。
从青年到老年，三十年的时间跨度，
需要通过剪辑和调色体现岁月的痕迹。“
这里，刘耀军得知刘星去世的镜头，
多停留三秒，让悲伤再沉一点；”
“王丽云独自坐在空房间的画面，
色调再暖一点，突出孤独感；”
“沈浩坦白真相的戏，穿插年轻时的闪回，
用冷色调对比，增强宿命感。”
团队成员各司其职，
制作室里只有键盘敲击声和影片的台词声。
林异几乎住在了公司，每天只睡四个小时，
饿了就啃面包、喝咖啡，
眼睛布满红血丝，却依旧精神亢奋。
杨幂偶尔会带着孩子来公司探望，
给大家带些水果和点心。
看着林异专注的样子，
她心疼却也理解：
“别太熬了，身体要紧。”
林异抬头笑了笑，揉了揉眼睛：
“快好了，再坚持一下。”
他抱起朝朝，在他脸上亲了一口，
“爸爸忙完这阵，就带你去游乐园。”
朝朝似懂非懂地点点头，小手摸着林异的脸。”