时序步入康熙六十年的深秋。紫禁城的红墙黄瓦在肃杀的秋风中显得格外庄严肃穆，但帝国的政治心脏，却已悄然转移至京西那座被誉为“京师第一名园”的杨春园（注：历史上康熙帝晚年常驻畅春园，此处沿用“杨春园”的文学设定）。自夏末起，圣驾便常驻于此，处理政务，接见臣工，颐养天年。这里湖光山色，亭台楼阁掩映在苍松翠柏之间，较之规矩森严的紫禁城，多了几分闲适与幽静，然而，这份闲适之下，涌动的却是比宫中更为剧烈、也更不为人知的暗流。
汪若澜能有幸随雍亲王胤禛府眷部分人员入杨春园侍奉，并非因其格外得宠——虽然胤禛对她的确另眼相看——更多的是源于一种微妙的需要。胤禛似乎觉得，在这个特殊时期、特殊地点，将这个偶尔能冒出些“奇谈怪论”却往往切中肯綮的女人带在身边，或许能在某些时刻提供一种难以言喻的参考或警示。当然，这一切都进行得极为低调，汪若澜在园中的身份，不过是雍亲王众多随侍女眷中并不十分起眼的一个。
杨春园占地广阔，功能分区明确。皇帝起居和处理核心政务的“澹宁居”、“清溪书屋”一带，戒备森严，非宣召不得入内。皇子们随驾，各有指定的居所，胤禛被安排在离澹宁居不算太远，但也保持了一定距离的“韵松轩”附近院落。汪若澜的住处，则被安排在更外围一些、靠近园林景致的“桃花坞”一侧的小小偏院，环境清幽，但也意味着远离权力核心。
即便如此，身处这座帝国晚期的实际政治中心，汪若澜依然能清晰地感受到那种无处不在的、山雨欲来的压抑氛围。
一、 迟暮的巨龙
第一次远远望见康熙皇帝，是在一次规模不大的御苑游赏中。秋高气爽，康熙坐在一顶轻便的肩舆上，由侍卫们抬着，在铺满落叶的小径上缓缓而行。几位重臣和阿哥，包括胤禛，都恭敬地随行在侧。
距离有些远，汪若澜只能看到一个模糊的侧影。那位曾经擒鳌拜、平三藩、收台湾、三征噶尔丹，开创了“康熙盛世”的一代雄主，如今真的老了。他身形佝偂，裹在厚厚的貂裘里，显得瘦小而脆弱，与汪若澜脑海中那个英武威严的帝王形象相去甚远。他甚至没有太多精力欣赏周围的秋色，大部分时间只是微阖着眼，仿佛在假寐，又仿佛在积蓄所剩无几的精力。
风吹过，掀起肩舆的帷幔一角，汪若澜似乎看到康熙偶尔抬起眼皮，目光扫过跟随的儿子们。那目光不再锐利逼人，而是带着一种深沉的、难以言喻的疲惫，以及……一种几乎无法察觉的审视与忧虑。他在看什么？是在评估哪个儿子堪当大任？还是在担忧自己身后可能出现的纷争？
那一刻，汪若澜心中涌起一股复杂难言的情绪。她知道历史的结果，知道这位老人生命已进入倒计时，知道他毕生经营的帝国即将面临一场隐秘而凶险的权力交接。一种穿越者独有的、近乎残忍的“先知”视角，让她对这位垂暮的帝王生出几分同情，也让她更深刻地体会到此刻杨春园中每一寸空气里弥漫的紧张。
二、 无声的角力
在杨春园，皇子们的身影变得比在京城时更为活跃，也更为谨慎。请安的次数更勤了，奏对时言辞更恳切了，甚至在园中偶遇，兄弟间的寒暄也透着一种过分热络的亲昵，底下却是滴水不漏的试探。
汪若澜通过胤禛偶尔凝重的神色，以及下人之间零星的、压得极低的窃语，能拼凑出一些零碎的信息：皇八子胤禩及其党羽活动频繁，似乎仍在积极争取各方支持；皇十四子胤禵远在西北，但军中捷报和请安奏折仍不时送达，圣心对其军功似乎颇为嘉许；而皇三子胤祉则依旧以编书修史的姿态示人，显得与世无争，但谁又知道他心中作何想法？
胤禛的表现，则完美契合了他一贯的“天下第一闲人”形象。他每日按时请安，处理康熙交办的政务（多是些繁琐但不核心的事宜），余下时间，多是待在自己的住处读书、礼佛，或是带着少数随从在园中僻静处散步，显得异常安静低调。但汪若澜知道，这种安静之下，是高度紧张的戒备和飞速运转的思虑。他布下的那些“闲棋冷子”，在杨春园这个信息交汇之地，想必正悄无声息地发挥着作用。步军统领衙门的动向，御前侍卫人员的细微调整，乃至某些关键职位上官员的态度倾向，这些碎片化的信息，正通过隐秘的渠道，汇入韵松轩。
有一次，汪若澜在胤禛书房的窗外（她并非有意偷听，只是恰好路过），隐约听到里面胤禛与心腹戴铎的低语，提到了“隆科多”和“关键时刻，京畿稳则大局定”之类的话。她心中了然，胤禛的重点，果然放在了京城防务和近卫忠诚上，这与她之前的提醒不谋而合，也符合历史走向。
三、 心境的涟漪
生活在杨春园，汪若澜感觉自己像一颗被投入深湖的小石子，激起的涟漪微小得几乎可以忽略不计，但湖水本身的深邃与波动，却无时无刻不影响着她的心境。
她比在王府时更加深居简出，大部分时间都待在自己的小院里。胤禛来得次数不多，且每次都是行色匆匆，即便来了，也多是沉默地坐一会儿，或是问几句无关痛痒的起居闲话，绝口不提园内外的风云变幻。但汪若澜能感觉到，他看向自己的目光中，偶尔会闪过一丝寻求确认或安抚的意味。他似乎在凭借一种本能，从她这个“异数”身上汲取某种难以言说的稳定感。
这让她压力倍增。她知道历史的结局，知道胤禛将是最后的赢家，但过程究竟有多凶险，细节究竟如何，她所知有限。她生怕自己任何一个不经意的举动或言辞，会蝴蝶效应般改变历史的进程，带来无法预料的后果。因此，她愈发谨言慎行，连在院子里赏景散步，都尽量避开可能遇到其他皇子或重臣的路径。
秋意渐深，园中的草木凋零，更添萧瑟。夜晚，杨春园异常寂静，除了巡夜侍卫规律走过的脚步声，几乎听不到其他声响。但这种寂静是虚假的，汪若澜总觉得，在这无边的黑暗和寂静之下，正有无数密谋在滋生，无数交易在达成，无数目光在窥探。这座美丽的园林，仿佛一个巨大的舞台，幕布即将拉开，上演的将是一场决定帝国命运的大戏。
四、 窥见端倪
一天下午，汪若澜因需去一处较远的库房领取过冬的用物，不得不穿过大半个园林。在路过一片竹林掩映的曲径时，她无意中瞥见两个身影在竹林深处低声交谈。其中一人身着亲王服饰，背影依稀像是皇八子胤禩，另一人则穿着内大臣的官服，看侧影颇为陌生。
两人交谈的时间很短，很快便各自分开，消失在竹林的不同方向。汪若澜心中一惊，连忙闪身躲到一块假山石后，直到确认四周无人，才快步离开。
这件事像一根刺，扎在了她的心里。胤禩在私下接触内大臣？所为何事？是正常的公务往来，还是别有图谋？她不敢深思，也无法向任何人求证。这种偶然窥见的秘密，让她更真切地感受到平静表面下的暗流汹涌。
还有一次，她去给同住在园中另一处的雍亲王嫡福晋乌拉那拉氏请安，恰逢康熙身边的一位老太监来给嫡福晋送些宫中赏赐的时新果品。那老太监态度恭敬，但言谈间似有意无意地提了一句：“皇上近来夜里睡得不安稳，时常惊醒，说是梦见了孝诚仁皇后（赫舍里氏，胤礽生母）……”
嫡福晋听后，只是温和地谢了赏，说了些请皇上保重龙体的话，便让嬷嬷好生送太监出去了。但汪若澜注意到，嫡福晋在听到“孝诚仁皇后”时，眼神几不可察地闪烁了一下。
回到自己住处，汪若澜反复咀嚼着这句话。康熙梦见已故的元后赫舍里氏？这意味着什么？是年老体衰带来的多愁善感？还是对废太子胤礽残存的一丝愧疚和怀念？抑或……是对未来继承人的某种隐晦的暗示或犹豫？她知道，在帝王心术里，任何一个细微的念头，都可能被下面的人解读出万千含义，进而影响政治风向。
五、 山雨欲来
进入冬月，康熙的身体状况似乎越发不佳。公开露面的次数越来越少，即使是皇子们日常请安，也常常被挡在澹宁居外。园中的气氛更加凝重，一种无形的压力笼罩在每个人心头。连平日里最爱说笑的丫鬟仆役，也都绷紧了脸，行色匆匆。
胤禛变得更加沉默，眉宇间的凝重之色一日深过一日。他来汪若澜这里的次数更少了，但每次来，即使不说话，只是相对而坐，汪若澜也能感受到他内心那根弦已经绷到了极致。她什么也不能问，什么也不能说，只能尽可能地保持平静，为他营造一个短暂可以喘息的空间。她知道，最后的时刻，快要到了。
在一个寒冷的夜晚，北风呼啸着刮过杨春园，吹得窗棂格格作响。汪若澜拥衾坐在灯下，却毫无睡意。她听着窗外凄厉的风声，仿佛听到了历史车轮碾过冰封大地的轰鸣。这座园林里所有的秘密、所有的谋划、所有的期待与恐惧，都将在不久之后，被这残酷的冬天推向高潮。
她推开窗，一股寒气扑面而来。远处，澹宁居的方向，灯火通明，在漆黑的夜色中显得格外醒目，也格外孤寂。那里，大清朝的康熙皇帝，生命正一点点走向终点。而他身边，他的儿子们，帝国的臣工们，乃至像她这样微不足道的参与者，都正屏息以待，等待着那个注定要改变无数人命运的时刻来临。
汪若澜紧紧握住窗框，指尖因用力而微微发白。她这个来自三百年后的灵魂，此刻正站在风暴眼的边缘，亲身见证着这段惊心动魄的历史。杨春园的秘密，即将揭晓。而她所能做的，唯有谨慎，再谨慎，在这历史的洪流中，努力保全自己，也……或许，能微微护住那个与她命运已然纠缠在一起的男人。