惊蛰刚过，祠堂后的竹丛抽出了新绿，嫩得能掐出水来。沈砚辞蹲在竹下，看着竹节上冒出的芽尖，忽然想起夏晚星说过“竹子最懂攒劲，埋在土里三年不声不响，一冒头就疯长”。他伸手碰了碰芽尖，指尖沾了点露水，凉丝丝的，像她当年总爱弹他手背的那滴砚台水。
“沈爷爷，你看我找到啥了！”囡囡举着个锈迹斑斑的小铁盒跑过来，盒子链扣缠着点红绳，是从竹丛深处的土坡上刨出来的。沈砚辞接过盒子，轻轻一掰，链扣“咔哒”断了，里面滚出几样东西：半块磨圆的青石砚、一支缺了头的狼毫笔，还有张叠得方方正正的麻纸。
麻纸已经泛黄发脆，沈砚辞小心翼翼地展开，上面是夏晚星的字迹，歪歪扭扭写着：“竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水无痕——偷学沈先生的字，写得丑勿笑。”末尾画了个吐舌头的小人，旁边还沾着点墨团，像不小心蹭上去的。
“这是夏姐姐的字！”囡囡凑过来看，手指点着那个小人，“她画得像只小狐狸！”
沈砚辞笑了，眼角的皱纹挤在一起。他想起那年夏晚星刚学写字，总爱偷拿他的砚台练笔，写坏了好几张纸，还嘴硬说“是纸不好，吸墨太快”。有次她写这句诗，把“沼”字少写了一点，被他指出来，她红着脸把纸揉了要扔，还是他抢回来展平，夹在她的画谱里。没想到她竟偷偷收在了铁盒里。
“把盒子收好。”沈砚辞把东西放回盒中，递给囡囡，“埋回原来的地方吧，就当给夏姐姐留个念想。”
囡囡捧着盒子跑远了，竹丛里传来她哼的调子，是夏晚星教她的《采茶谣》。沈砚辞站起身，看见竹篱上挂着件洗得发白的蓝布衫，是去年夏晚星常穿的那件，袖口磨破了边，他补了两针，还能看出针脚歪歪扭扭的。前几日下雨，他怕潮坏了，拿出来晾在竹篱上，风一吹，衣角扫过竹枝，发出“沙沙”的响，像有人在轻轻拽他的袖子。
院门外传来脚步声，是老李头挑着担子经过，筐里装着新摘的春笋。“沈先生，要不要来点？”老李头笑着喊，“你家囡囡昨儿还说想吃笋烧肉呢。”
“来两斤。”沈砚辞应着，忽然想起去年此时，夏晚星就是蹲在这竹篱边剥春笋，手指被笋壳划破了也不吭声，只顾着跟他说“这笋得用腊肉炖，肥油渗进笋缝里才香”。结果那天的笋炖得太咸，她抢着把最咸的那块肉吃了，说“我口重，适合收尾”。
老李头放下笋，瞥见墙上挂着的蓝布衫，叹口气：“这衣裳还挂着呐？夏丫头要是看见，准得说你‘老古董，旧东西舍不得扔’。”
“她懂啥。”沈砚辞嘴上反驳，心里却软了。他摸了摸布衫的领口，那里还留着她绣的小兰花，针脚稀稀拉拉，却比店里买的绣品看着暖。
午后阳光正好，沈砚辞搬了张竹椅坐在竹丛边，拿出夏晚星的刻刀，在块新砍的竹片上慢慢凿着。囡囡趴在旁边看，问：“沈爷爷刻啥呢？”
“刻个‘盼’字。”他低着头，刻刀在竹片上走得很慢，“等竹子再长高些，就挂在竹梢上。”
刻到最后一笔，刀尖不小心滑了下，在旁边多刻了道浅痕。沈砚辞看着那道痕，忽然笑了——夏晚星刻木牌时总这样，说“破个小口子才像活的”。他放下刻刀，把竹片举起来，阳光透过竹纹照过来，那道浅痕像条发亮的细线，牵着过往和将来。
远处传来囡囡和村里孩子的笑闹声，混着竹枝摇晃的轻响，像支没谱的歌。沈砚辞靠在竹椅上，眯着眼看天上的云，觉得夏晚星就在附近，或许正躲在竹丛后看他刻字，说不定还在偷偷憋笑，等着看他会不会又把“盼”字刻歪了。
风穿过竹梢，带来新叶的清香。沈砚辞摸了摸竹片上的刻痕，暖暖的，像有谁的指尖轻轻碰了一下。