冬至的雪下得绵密，像揉碎的云絮铺满祠堂的青瓦。沈砚辞踩着梯子，给檐角的铜铃系上红绸，风一吹，红绸裹着雪粒翻飞，倒像是铜铃在雪地里跳着舞。囡囡举着个竹筛站在底下，筛子里铺着层细雪，说要“收集最白的雪，给夏姐姐腌梅用”。
“沈爷爷，雪够不够白？”囡囡仰着小脸，睫毛上沾着雪花，像落了层碎钻。筛子里的雪映着天光，亮得有些晃眼。
沈砚辞从梯子上下来，拍掉身上的雪：“够了，再筛下去，手该冻僵了。”他接过竹筛，想起去年冬至，夏晚星也是这样举着筛子站在雪地里，鼻尖冻得通红，却执意要筛出“能照见人影的雪”，说“这样腌出来的梅，带着光呢”。
那时她把筛好的雪倒进陶罐，一层雪一层梅，动作轻得像怕惊扰了什么。沈砚辞在旁边烧火，看她往罐口贴红纸条，上面用朱砂写着“冬藏春见”，字迹被呵出的白气熏得微微发潮。
“沈爷爷，我们把雪倒进那个旧陶罐里吧？”囡囡指着墙角的陶坛，坛口的红绳已经褪成浅粉，是夏晚星当年腌梅用的那个。
沈砚辞点点头，抱着竹筛走到陶坛边。揭开坛盖时，一股淡淡的梅香混着陈雪的清冽漫出来——去年的梅还剩小半罐，被雪封着，像藏了整个冬天的甜。他把新筛的雪铺在上面，雪粒落在梅瓣上，发出细碎的声响，像谁在轻轻说话。
“夏姐姐说，腌梅要等三九天，雪水才够劲。”囡囡蹲在坛边，数着梅瓣上的雪粒，“她还说，等开春开封，要请全村人喝梅汤。”
沈砚辞盖好坛盖，在红绳上又系了截新红绸：“会的，今年咱们多腌些，让路过的人都尝尝。”
雪越下越大，把院角的竹篱裹成了白珊瑚。沈砚辞搬了把竹椅坐在廊下，看着新竹在雪地里努力挺直腰杆，竹节处的雪簌簌落下，像抖落的银粉。老李披着蓑衣走进来，手里拎着个布包，雪水顺着蓑衣的边缘往下滴，在青石板上洇出深色的痕。
“沈先生，我家老婆子蒸了黏豆包，给你送几个来。”老李把布包往桌上一放，解开时冒出腾腾热气，“刚出锅的，就着雪吃才够味。”
沈砚辞拿起个豆包，咬了一口，豆沙的甜混着糯米的香在舌尖散开。他忽然想起来，夏晚星不爱吃甜，却总爱抢他手里的豆包，说“就尝一小口”，结果每次都啃掉大半，留下个啃得坑坑洼洼的给他。
“对了，”老李擦了擦嘴角的豆沙，“前儿个整理灵溪真人的旧物，找出支狼毫笔，笔杆上刻着‘知竹’两个字，看着像是你爷爷的手艺。”他从怀里掏出支用红布裹着的毛笔，笔杆是湘妃竹做的，上面的“知竹”二字刻得苍劲，确实有爷爷的风骨。
沈砚辞接过毛笔，指尖抚过竹杆上的棕眼，像触到了时光的纹路。“是爷爷刻的，”他说，“‘知竹’就是‘知足’，灵溪真人总说，人得像竹子，知道自己要往哪儿长，才不会乱了分寸。”
老李凑过来看笔锋，忽然指着笔杆末端：“这里还有字！”
竹杆末端刻着个极小的“星”字，刻痕里嵌着点朱砂，是夏晚星的笔迹。沈砚辞的心轻轻一颤——这定是她后来刻的，像她总爱做的那样，在不显眼的地方藏点小惊喜，说“这是我们之间的暗号”。
雪停时，阳光从云缝里漏出来，给竹篱镀了层金边。沈砚辞拿出那张画着竹丛的宣纸，用“知竹”笔蘸了点新磨的墨，在“竹报平安”旁边添了几枝雪竹。笔尖在纸上游走，竹枝的苍劲，雪的蓬松，都在墨色里慢慢显形，倒像是竹篱上的雪真的跳进了画里。
“沈爷爷，这竹子好像在笑！”囡囡举着刚刻好的竹牌跑过来，牌上歪歪扭扭刻着个“笑”字，边缘还沾着雪粒，“我把它挂在竹篱上，让竹子们也开心开心。”
沈砚辞帮她把竹牌挂好，“笑”字在雪光里格外显眼。他忽然觉得，夏晚星说的“冬藏春见”，藏的从来不止是梅，还有那些落在雪地里的脚印、刻在竹上的字、握在手里的暖，都在等着春天一来，就长出新的模样。
傍晚煮梅汤时，沈砚辞特意往锅里放了片去年的梅瓣。水开时，梅香混着雪水的清冽漫了满院，竟让这寒冬生出几分暖意。他盛了一碗放在陶坛边，又盛了一碗放在案上的宣纸上，看着墨画里的雪竹在热气里仿佛活了过来。
暮色漫进祠堂时，檐角的铜铃又响了，红绸裹着余晖翻飞，像在和地上的雪影告别。沈砚辞坐在竹椅上，握着那支“知竹”笔，忽然明白，所谓岁月静好，不过是有人在雪地里筛雪，有人在陶罐里藏甜，有人在竹上刻下“知足”，有人在时光里，把念想酿成了不会冷的暖。
而那些藏在雪下的梅、竹上的字、笔杆的“星”，都在静静等待，等春风一吹，就带着整个冬天的甜，和所有未完的故事，一起冒出来，说声：你看，春天真的来了。