沈砚辞把最后一张宣纸铺在案上时，窗棂上的雨痕刚好漫过“福”字的最后一笔。案头的砚台里，墨汁泛着淡淡的青，是用晨露调的——夏晚星从前总说，露水调墨写出来的字，能留住春天的气。
“沈爷爷，陈婆婆的孙子要取名‘望春’，她说名字得带点绿，才像能长高的样子。”囡囡举着张纸条跑进来，纸条边缘沾着田埂上的泥，“她还说，要刻在去年你留的那截柳木上，说柳树性活，能跟着名字一起长。”
沈砚辞从墙角拖出那根柳木，树皮还带着湿润的青，截面处隐约能看见一圈圈淡绿的年轮。他拿起刻刀，刀刃在晨光里闪了闪，忽然想起夏晚星教孩子们刻名字时的样子：她总让孩子先把名字写在树皮上，说“木头认笔迹，写得歪歪扭扭才好，太周正了，它反倒记不住”。
“望春……”他轻声念着，刻刀落在木头上，留下浅淡的白痕，“陈婆婆是想让这孩子像春草似的，见着点阳光就往上窜呢。”
囡囡趴在案边，数着柳木上的年轮：“一圈、两圈……这木头比我还大呢！夏姐姐以前是不是也用这样的木头刻过名字？”
“刻过。”沈砚辞的刻刀顿了顿，刀尖在“望”字的竖笔上轻轻挑了下，“那年镇上闹旱灾，她在村口的老柳树上刻了三十七个‘润’字，说‘木头会喘气，刻了字就能把念想传给老天爷’。后来真下了场透雨，孩子们都围着树磕头，说柳木是神仙变的。”
囡囡听得眼睛发亮，伸手去摸柳木的纹路：“那这木头会不会也帮望春长高？”
“会的。”沈砚辞笑着把刻刀递给她，“你试试刻‘春’字的最后一笔，轻着点，别把木头刻疼了。”
囡囡握着刻刀的手晃了晃，在“春”字的捺画末端刻出个小小的勾，像片刚冒头的嫩芽。沈砚辞看着那抹歪歪扭扭的白痕，忽然觉得夏晚星说的“木头认人”是真的——当年她刻的“润”字，如今在老柳树上长得愈发清晰，像长了层青苔的胎记。
午后放晴，阳光透过窗纸照在案上，把墨汁晒出淡淡的香。沈砚辞翻出个旧木盒，里面装着夏晚星留下的刻刀，刀刃上还沾着点暗红的木渣，是当年刻“归”字时崩的。他拿起其中一把最小的，在“望春”木牌的背面刻了个极小的“雨”字——陈婆婆说过，这孩子生在雨天，得带着点水气动才好。
“沈爷爷，王铁匠的儿子要叫‘铁蛋’，他说名字得硬邦邦的，才不容易生病。”村里的小柱子跑进来，手里攥着块烧红的铁块，是他爹特意从炉里夹出来的，说“让木头沾点火气，名字更结实”。
沈砚辞接过铁块，放在地上等它凉透：“铁蛋……这名字得刻在枣木上，枣木硬，配得上这名字。”他从柴房拖出段枣木根，表面还带着没刮净的树皮，像件没穿好衣裳的小倔孩。
小柱子蹲在旁边看他刻字，忽然指着墙上的木牌问：“沈爷爷，为什么有的木牌带香味，有的没有？”
“带香的是樟木刻的，能驱虫。”沈砚辞用砂纸打磨着“铁”字的边角，“当年你夏奶奶说，给体弱的孩子用樟木，木头会帮着挡挡邪气。”他忽然停手，指着木牌上的结疤，“你看这疤，像不像个小拳头？就当是铁蛋自己攥着劲呢。”
小柱子伸手碰碰那结疤，咯咯笑起来：“像！等铁蛋长大了，我要告诉他，他的名字里藏着个小拳头！”
日头偏西时，木牌们在墙上轻轻晃，像串会点头的小灯笼。沈砚辞把“望春”挂在最显眼的位置，刚转身，就见囡囡举着块梨木跑进来，木头上用红漆写着“念夏”：“李叔家的新丫头，他说名字得跟夏姐姐沾点边，才显得亲。”
梨木的清香混着红漆的味道漫开来，沈砚辞忽然想起夏晚星总爱在梨木上刻小字，说“这木头会甜，刻出来的字也带着蜜味”。他拿起笔，在“念夏”旁边画了片小小的梨花瓣，红漆在木头上晕开，像滴落在时光里的胭脂。
暮色漫进祠堂时，墙上的木牌已经数不清有多少块了。沈砚辞坐在门槛上，看着夕阳把它们染成金红色，忽然听见木牌们在风里轻轻碰响，像在念自己的名字。他摸出夏晚星留下的那方砚台，往里面倒了点新磨的墨，在宣纸上慢慢写：“木牌生芽，墨痕开花。”
写完才发现，砚台里的墨汁映着满天晚霞，像盛了碗会动的胭脂。远处传来孩子们的笑闹声，夹杂着铁匠铺的打铁声，沈砚辞望着墙上摇晃的木牌，忽然觉得，夏晚星从未走远——她就在那些刻痕里，在樟木的香气里，在孩子们念名字的语调里，像场永远下不完的春雨，把日子润得软软的，透着股盼头。
夜风掠过窗棂，吹得案上的宣纸沙沙响，把“念夏”木牌的影子投在纸上，像朵刚落的梨花。沈砚辞把宣纸叠起来，放进那个装刻刀的木盒里，忽然摸到个硬东西——是去年冬天囡囡塞进去的小石子，说“给夏奶奶当枕头”。
他笑着摇摇头，把石子放在“念夏”木牌旁边。月光从窗缝钻进来，在木牌上淌过，像给每个名字都镀了层银。沈砚辞忽然明白，所谓传承，从来不是把名字刻进石头，而是让每个名字都能在时光里喘气，在别人的念叨里长出新的模样，就像那截柳木上的“望春”，迟早会跟着春风，往高处窜呢。