小满时节的雨，总带着股缠绵的湿意。沈砚辞站在沈记印坊的屋檐下，看着雨滴顺着青瓦的弧度滚落，在地面的水洼里砸出一圈圈涟漪，像极了他此刻手中紫檀木的纹路——那是块罕见的“鬼脸紫檀”，木结处的纹路层层叠叠，像无数张含笑的脸。
“沈师傅，这料子可真稀罕。”老李撑着伞站在门口，裤脚沾着泥点，手里拎着个用防水布裹着的长条形物件，“前儿个拆老祠堂，梁上卸下来的，村长说这木头在梁上顶了二百年，除了你，没人能让它再活一次。”
沈砚辞解开防水布，露出根两米长的紫檀木梁，表面虽蒙着灰，却掩不住内里的温润光泽。他用指尖叩了叩木梁，声音沉厚如钟：“是好东西，二百年的老料，木性早就定了，刻啥都稳当。”
“村长说想刻块‘德荫后人’的匾额，挂在新祠堂的正厅。”老李抹了把脸上的雨水，“还说要按老规矩，让你在匾额背面刻上捐建人的名字，留个念想。”
沈砚辞点头，将木梁搬进作坊。工作台旁堆着刚收的木料，有泛着蜜色的金丝楠，有带着腥气的海南黄花梨，还有块不起眼的老枣木——是夏晚星当年最爱用的，说“枣木硬，刻出来的字带着股倔劲儿”。
他找出卷尺和铅笔，在紫檀木上勾勒匾额的轮廓。笔尖划过木结处的“鬼脸”，忽然想起爷爷说过，老木头里都住着“木灵”，你对它用心，它就会在刻痕里留下温度。就像这紫檀上的鬼脸，细看竟像一张张笑脸，仿佛在说“终于等到懂它的人”。
“沈叔叔，我来送点心啦！”囡囡的声音从巷口传来，她撑着把小花伞，怀里抱着个油纸包，伞沿的水珠滴在青石板上，洇出一小片深色，“张奶奶做了枣泥糕，说让你尝尝。”
沈砚辞接过油纸包，枣泥的甜香混着紫檀的木气漫开来，竟生出种奇异的暖意。“刚说枣木，你就送枣糕来了。”他笑着摸了摸囡囡的头，“要不要看我刻匾额？”
囡囡趴在工作台边，看着他用特制的长刻刀在木头上游走。第一刀落在“德”字的竖笔上，木屑簌簌落下，带着老紫檀特有的微香。“沈叔叔，你刻的字好像会动。”她指着“德”字的横笔，那里的木纹天然形成一道弧线，让笔画多了几分灵动。
“是木头自己在动。”沈砚辞放慢速度，让囡囡看清楚刻刀如何顺着木纹起伏，“你看这道纹路，像不像水流？顺着它刻，字就有了生气，逆着来，木头就会‘较劲’，容易崩茬。”
囡囡似懂非懂地拿起块枣木边角料，用小刻刀学着划纹路。沈砚辞看着她认真的侧脸，忽然想起夏晚星初学刻字时的样子——也是这样，总爱问“木头会不会疼”，刻坏了就对着木料小声道歉，说“下次一定对你温柔点”。
雨停时，老李带着村长来了。村长是个红脸膛的老汉，手里攥着张泛黄的纸，上面是捐建人的名单，墨迹已经有些模糊。“沈师傅，劳烦你把这些名字刻在背面，不用太讲究，能认出来就行。”
沈砚辞接过名单，目光落在最末行——“夏晚星，捐银二十两”，字迹娟秀，正是夏晚星的笔迹。他的心轻轻一颤，抬头看向村长：“这名单是……”
“是民国二十三年的老账册。”村长憨厚地笑，“当年重建祠堂，有位姓夏的姑娘捐了钱，说是替她师父捐的，她师父姓沈，据说是位有名的木匠。”
沈砚辞的指尖抚过“夏晚星”三个字，忽然明白爷爷为何总说“木头记事儿”。二百年的紫檀木，八十年前的捐名单，还有此刻刻刀下的年轮，原来早就在时光里系上了看不见的线。
“我会刻得仔细些。”他将名单折好，放进贴身的口袋，“背面我想加刻些缠枝纹，把名字绕起来，寓意代代相传。”
村长连连点头：“你看着弄就好，我们信你。”
傍晚刻“荫”字时，沈砚辞在笔画的拐角处，悄悄刻了朵小小的栀子花，藏在缠枝纹里，不细看根本发现不了。就像夏晚星总爱做的那样，在不起眼的地方藏点小惊喜，说“这是木头和我的秘密”。
囡囡举着她刻的枣木牌跑过来，上面歪歪扭扭刻着个“星”字：“沈叔叔你看！我学会刻这个字了！”木牌的边角被她用砂纸磨得光滑，显然下了不少功夫。
沈砚辞接过木牌，放在紫檀匾额旁。老紫檀的沉厚与新枣木的鲜活，在灯光下相映成趣，像两段交叠的光阴。“刻得好。”他拿出个小小的锦囊，里面装着晒干的栀子花，“这个送给你，放在木牌旁边，能让它更香。”
囡囡宝贝地把锦囊系在木牌上，蹦蹦跳跳地跑了。沈砚辞看着她的背影，又低头看向匾额上的“德荫后人”，忽然觉得“荫”字的含义，从来不止是树荫的庇佑，更是手艺的传承，念想的延续——就像爷爷的刻刀传给了他，灵溪真人的笔记启迪了他，夏晚星的温柔影响了他，而他，终将把这些刻进木头里的温度，传给像囡囡这样的孩子。
深夜的作坊里，只有刻刀划过木头的沙沙声。沈砚辞在匾额背面刻完最后一个名字，轻轻吹去木屑，“夏晚星”三个字在缠枝纹的环绕下，仿佛有了生命。他用指尖抚摸那些凹凸的刻痕，能感觉到木头深处传来的微弱脉动，像极了心跳。
窗外的月光淌进作坊，落在紫檀木上，泛着一层朦胧的光晕。沈砚辞知道，这匾额挂上祠堂的那天，风吹过木牌，会带着二百年的紫檀香，八十年的栀子花味，还有此刻刻刀下的年轮，告诉每个路过的人：有些故事，木头记得；有些温暖，永远活着。
他将刻刀轻轻放在工作台上，刀身上还沾着紫檀的木屑。明天，他要去后山采些新鲜的栀子花，晒干了，就放在这匾额的木盒里，让那些藏在年轮里的名字，永远闻得到春天的香。