入秋后的第一场雨，淅淅沥沥下了整整三天。沈记印坊的青石板被冲刷得发亮，倒映着木架上悬着的活字影子，晃晃悠悠的，像沉在水里的星子。沈砚辞坐在工作台前，翻检着爷爷留下的旧物——一个积了灰的樟木箱，被他从阁楼角落拖了出来，箱盖一打开，就散发出混合着樟脑和旧纸的气息，带着经年累月的沉静。
“这里面装的都是爷爷年轻时的东西。”他指尖拂过箱底的绒布，那里放着几本线装的刻字谱，纸页脆得像枯叶，“他总说，手艺是活的，得跟着人走，可这些老物件，却能把人拉回过去。”
囡囡踩着小板凳，趴在箱边探头看。箱子里除了刻字谱，还有几枚磨得光滑的刻刀，一个缺了角的砚台，最底下压着个暗红色的木匣，匣面上嵌着块小小的玛瑙，在昏暗的光线下泛着温润的光。“沈叔叔，这个匣子好漂亮。”
沈砚辞拿起木匣，入手沉甸甸的。他小时候见过爷爷拿它当镇纸，却从没想过里面装着什么。试着打开时，发现锁扣已经锈死，他取来小刻刀，小心翼翼地撬开，里面铺着一层深蓝色的绒布，放着一叠泛黄的信纸，还有一枚从未见过的活字——不是常见的梓木或阳槐木，而是用一种泛着浅紫的木头刻成，字是“念”，笔画间藏着极细的缠枝纹，像有人用指甲一点点抠出来的。
“这是‘紫楠木’。”他认出了木料，“比阳檀还稀有，据说能保存灵力，爷爷当年怎么会有这个？”
拿起最上面的信纸，字迹是爷爷年轻时的，比后来的苍劲多了几分飞扬。开头写着“致灵溪”，沈砚辞的心猛地一跳——是写给灵溪真人的。
“见字如面。前日托人送去的镇魂木拓片，想必已收到。七星阵眼的修缮，需以紫楠木为引，此木我寻了三年，终在蜀地深山得见，已刻成‘念’字，望能助你稳固阵基……”
字迹在纸上流淌，说的多是阵法修缮的细节，却在字里行间藏着不易察觉的牵挂。“你师门传来消息，说你为寻失踪弟子，孤身入阴符门据点，切记万事小心。我已备好‘护灵’活字三枚，若遇危难，可凭此字传讯……”
沈砚辞一页页翻下去，指尖微微发颤。原来爷爷和灵溪真人的交情，远比他想象的深。他们隔着山水，用信纸交流阵法，用活字传递平安，那些关于守护的信念，早就在几十年前，就通过这些旧物，悄悄埋下了伏笔。
最后一页信纸的末尾，画着个小小的简笔画——一棵槐树，树下站着两个人，一个举着刻刀，一个捧着玉佩，旁边写着“待阵成，共饮春茶”。沈砚辞忽然想起后院的老槐树，想起灵溪真人消散前的眼神，眼眶瞬间热了。
“沈叔叔，你看这个。”囡囡从木匣底层摸出个小小的锦囊，锦囊上绣着半朵栀子花，针脚有些歪歪扭扭，“里面好像有东西。”
打开锦囊，掉出半片干枯的花瓣，还有一张更小的字条，字迹娟秀，是灵溪真人的手笔：“紫楠‘念’字，确有奇效。今托人送回，另附我师门秘制的养魂香方，若他日遇灵力受损者，或可一用。欠你的春茶，怕是要等到来世了。”
沈砚辞将半片花瓣放在掌心，干燥的花瓣轻轻一碰就碎了，却仿佛还带着当年的花香。他忽然明白，爷爷为何总对着老槐树发呆，为何把这木匣藏得这样深——这里面装的不是物件，是没能说出口的惦念，是隔着生死的约定。
雨停时，夕阳从云层里钻了出来，给作坊镀上一层金边。沈砚辞将信纸和木匣小心收好，只把那枚“念”字活字放在工作台上。紫楠木在光下泛着柔和的紫，“念”字的笔画间，仿佛有微光在流转。
他取出一块新的梓木，决定刻一枚“春”字。刻刀落下时，他想起爷爷画里的春茶，想起灵溪真人字条里的遗憾，想起夏晚星总说“等忙完这阵，咱们去后山采新茶”。那些没能实现的约定，或许能在木头上，找到另一种归宿。
“沈师傅，老李叔叔来了。”囡囡的声音打断了他的思绪。
老李站在门口，手里拿着个档案袋，脸上带着复杂的神情：“沈先生，这是阴符门余孽的审讯记录，里面提到个事，或许你该知道。”
档案袋里是几张笔录纸，沈砚辞看到其中一段时，呼吸骤然停滞——“……当年灵溪真人并非被擒，是她自愿留在据点，以自身灵力为饵，拖延我们启动七星阵的时间……她还说，沈记印坊的人，一定会来收拾我们……”
原来如此。她不是无力反抗，是故意留下，用自己的方式，为后来者争取时间。就像夏晚星最后冲向噬魂族首领时的决绝，就像爷爷守着镇魂木等待多年的执着，她们都在用自己的方式，践行着“守护”二字。
“还有这个。”老李递过一个小小的纸包，“在灵溪真人当年住过的地窖里找到的，技术队说里面的粉末，和你给的养魂香方成分一致。”
沈砚辞打开纸包，里面是干燥的香料，凑近闻了闻，有淡淡的栀子花香。他忽然想起锦囊里的香方，最后一句写着：“此香燃之，可安残魂，若有执念未消者，或能见故人幻影。”
那天晚上，沈砚辞在夏晚星的墓碑前，点燃了一炉养魂香。香气袅袅升起，与栀子花的甜香缠绕在一起，在月光下形成一道淡淡的雾。雾中，他仿佛看到夏晚星坐在老槐树下，正低头刻着什么，阳光落在她发梢，像镀了层金。
“沈师傅，你看我刻的‘安’字，是不是比上次好？”她抬起头，笑起来眼睛弯成了月牙。
沈砚辞想说“很好”，喉咙却像被堵住，只能任由眼泪落在香灰里，烫出一个个小小的坑。
雾散时，香也燃尽了。墓碑前的两枚活字，在月光下泛着温润的光。沈砚辞站起身，轻轻抚摸着那枚“念”字紫楠木活字——原来有些思念，不必说出口，藏在木头里，藏在香雾里，藏在每个平凡的日子里，就永远不会消散。
回到作坊时，工作台的“春”字已经刻好了。沈砚辞将它和“念”字并排放在一起，紫与黄的木头在灯下相映，像两段交叠的光阴。他知道，爷爷和灵溪真人的春茶之约，他和夏晚星的采茶之诺，或许永远无法实现，但这些木头上的字，会替他们记得。
窗外的月光淌进作坊，落在散落的木屑上，像撒了一把碎银。沈砚辞拿起刻刀，准备再刻一枚“茶”字。刻刀落下的瞬间，他仿佛听到老槐树叶的沙沙声里，混着几声轻笑，像极了那些藏在光阴里的回响。
有些故事，或许没有结局，但只要有人记得，就能在木头上，在香气里，在每个被思念填满的瞬间，一直延续下去。