暮色漫进出租屋时，谢温笑正趴在书桌前修改漫画分镜。笔尖划过纸页的“沙沙”声里，总混着一丝若有若无的滴水声——不是窗外的雨，那声音细弱、黏腻，像从纸页深处渗出来的。他抬起头，窗外的天还亮着，水龙头关得严实，可那滴水声还在，顺着漫画稿的边缘，一滴滴落在地板上，洇出深色的小圈。
他盯着稿纸，心脏突然一紧。最新画的“花店案复盘”分镜里，原本该空着的街道角落，不知何时多了个穿白色连衣裙的女孩。女孩背对着镜头，长发湿漉漉地贴在背上，裙摆还在往下滴水，每一滴落在画纸上，现实里的地板就多一个湿圈。这不是他画的，笔尖明明一直停在凶手的轮廓线上，女孩却像活的一样，从纸页里“长”了出来。
“又是书灵在搞鬼？”谢温笑握紧铅笔，指尖刚碰到女孩的裙摆，女孩突然缓缓转身。她的脸苍白得没有血色，嘴唇是青紫的，最诡异的是，她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。女孩没有说话，只是慢慢举起右手，手里捏着一张折叠的纸条，纸条边缘也在滴水，像是刚从水里捞出来的。
他屏住呼吸，看着女孩将纸条举到漫画里的“路灯”下——那是他画的场景光源，此刻竟真的在纸页上亮起淡黄色的光，照亮了纸条上的字：“救我，我在书里。”字迹是用红色写的，不是墨水，更像是血，每一笔都带着细微的颤抖，像是写的时候用尽了最后力气。
滴水声突然变大，女孩的身影开始变得透明，像是要被纸页重新吸回去。谢温笑急了，伸手想抓住画里的纸条，指尖却只碰到冰凉的纸页。就在女孩快要消失时，她突然张开嘴，无声地说了一句话，嘴唇的动作很慢，像是在刻意让他看清——他看懂了，是“子时书屋，第三排书架”。
女孩彻底消失后，画纸上的滴水声也停了，只留下那张“求救信”和几个湿痕。谢温笑盯着稿纸，后背已经被冷汗浸湿。“在书里”是什么意思？是被子时书屋里的某本书吞噬了？还是像爷爷日记里写的，变成了书灵的一部分？他想起之前在书屋里看到的漂浮书页，那些反字背后，会不会藏着无数个像女孩这样求救的人？
他抓起帆布包，想立刻去子时书屋，可看了眼手机——才下午六点，离子时还有六个小时。上次在非子时靠近断墙，黑影差点封锁入口，他不敢冒险。只能坐在书桌前，反复看着画里的求救信，试图从字迹、纸条的折痕里找到更多线索。
纸条的折痕很特殊，是少见的“十字折”，像是在标记某个位置。他突然想起爷爷的日记里夹着一张旧纸条，也是这样的折痕，当时他以为是普通的废纸，随手夹回了日记里。他赶紧翻出日记，在最后几页果然找到了那张纸条——展开后，上面画着子时书屋的书架分布图，第三排书架被红笔圈了出来，圈里写着“《城市旧档案·1998》”。
1998年？爷爷日记里第一次提到“守书人”和“收书人”的年份，也是他在木盒里看到的、爷爷与凶手对峙的年份。这个女孩，会不会和1998年的事有关？谢温笑的心跳越来越快，他把漫画稿和旧纸条叠在一起，发现两张纸条的折痕完全吻合，像是出自同一个人之手。
就在这时，门突然被敲响了，三轻一重，是房东张婶的节奏。他心里一紧，上次听到张婶和收书人通话，知道她也是阴谋的一部分，此刻上门肯定没好事。他赶紧把漫画稿、日记、旧纸条塞进帆布包，藏到床底下，才慢慢打开门。
张婶站在门口，手里拎着一个黑色塑料袋，脸上堆着不自然的笑：“小谢啊，之前催租太急了，这是我炖的排骨汤，给你补补。”她的眼神总往屋里瞟，像是在找什么，脖子上的吊坠露了出来——那是和爷爷钥匙同款的符号，之前他没在意，现在看，吊坠的材质和木盒很像，都是深色的木头，边缘镶嵌着蓝色宝石。
“不用了张婶，我不饿。”谢温笑挡住门口，不让她进来，“房租我会尽快凑齐的，您放心。”他注意到张婶的塑料袋里，除了汤碗，还露着一个黑色仪器的边角，和收书人用的“吸灵仪”很像，只是更小，像是便携款。
“别这么见外嘛，我都炖好了。”张婶往前凑了一步，手突然搭在他的胳膊上，她的手很凉，像是刚摸过冰，“听说你最近总往老巷跑？那里不安全，有坏人出没，你一个年轻人，可得小心点。”她的语气带着试探，眼神直勾勾地盯着他的帆布包方向——包虽然藏在床底下，但露在外面一根带子，可能被她看到了。
谢温笑心里一慌，赶紧后退一步，假装被汤碗烫到：“哎呀，汤洒了！您快拿回去收拾一下，我这边还有事，就不送您了。”他趁机把门往回拉，张婶没防备，被门推得后退了一步，塑料袋里的仪器掉了出来，在地上滑了一段距离，停在他的脚边。
张婶的脸色瞬间变了，赶紧捡起仪器，胡乱塞进塑料袋：“那我先走了，你记得喝汤。”说完，她几乎是逃着下了楼，连平时催租的狠话都忘了说。谢温笑关上门，靠在门上大口喘气——张婶肯定是发现了什么，说不定是收书人让她来探消息，甚至想趁机用仪器吸走漫画里的书灵。
他不敢再等，决定提前去槐树巷，哪怕等六个小时，也要在子时第一时间进书屋。他从床底下拖出帆布包，把爷爷的钥匙、日记、木盒、漫画稿都装进去，又拿了件厚外套——夜里的老巷会降温，他得做好长时间等待的准备。
锁门时，他特意检查了门后的槐树图案，确认没有被动过。走到楼下，他没看到张婶的身影，只有她放在单元门口的排骨汤，碗已经摔碎了，汤洒了一地，混着几颗黑色的小颗粒——像是仪器上掉下来的零件。他没敢多看，骑上自行车，飞快地往槐树巷赶。
老巷里很安静，只有几盏路灯亮着，昏黄的光把断墙的影子拉得很长。谢温笑把自行车停在巷口的老槐树下，背着帆布包走到断墙前。现在才七点，断墙上没有任何动静，只有砖缝里偶尔渗出一丝极淡的蓝光，像是在回应他口袋里的钥匙。
他靠在断墙上坐下，从帆布包里拿出漫画稿，借着路灯的光反复看。画里的求救信还在，只是红色的字迹好像更鲜艳了，纸条的边缘也更湿，像是随时会滴出血来。他想起女孩最后说的“第三排书架”，想起《城市旧档案·1998》，心里突然冒出一个念头——1998年是不是发生过和现在一样的“书灵危机”？爷爷当年是不是也像他一样，收到过这样的求救？
等待的时间过得很慢，巷子里的风越来越大，吹得槐树叶“沙沙”响，像是有人在低声说话。他把外套裹紧，从帆布包里拿出爷爷的日记，翻到1998年的那几页——字迹比其他页更潦草，墨水晕开，写着“又有人消失了，书里的影子越来越多”“收书人开始行动，他们想把书灵炼化成武器”“我把档案藏在第三排书架，希望有人能发现”。
“档案就是《城市旧档案·1998》！”谢温笑激动地握紧日记，爷爷当年藏的档案，肯定记录了1998年危机的真相，也记录了如何救那些被书吞噬的人。那个女孩的求救，说不定就是档案里记载的“消失者”之一，她的灵魂被困在书里，只能通过漫画传递求救信号。
终于，巷口的路灯开始闪烁，手机上的时间跳到了11:59。断墙上的砖缝里突然涌出蓝光，“子时书屋”的门牌缓缓浮现，木门“吱呀”一声打开，熟悉的槐花香混着旧纸霉味扑面而来。谢温笑站起身，深吸一口气，握紧口袋里的钥匙，快步走进书屋。
书屋里的光河比上次更宽，漂浮的书页也更多，很多书页上都有模糊的人影，像是在挣扎、求救。他没有停留，径直走向第三排书架——书架上摆满了泛黄的旧书，大多是《城市旧档案》系列，从1980年到2000年，按年份排列。他很快找到了1998年那本，书皮是深色的，和爷爷的木盒、张婶的吊坠材质一样，封面上也刻着那个熟悉的符号。
他伸手想拿书，指尖刚碰到书脊，书突然剧烈震动起来，书页自动翻开，里面不是文字，而是一幅幅画面——1998年的老巷、子时书屋、爷爷和几个穿白大褂的人、还有一个穿白色连衣裙的女孩，正是漫画里求救的那个女孩！画面里，女孩被一群穿黑衣服的人推进书里，那些人的手腕上，都戴着黑色珠子，和现在的收书人一模一样。
“原来她是1998年被收书人推进书里的！”谢温笑盯着画面，心脏像被攥紧。画面继续变化：女孩在书里挣扎，她的记忆被书页吸收，变成了反字，只有在遇到能“看见”书灵的人时，才能通过漫画传递求救信号。最后一幅画面，是女孩指着书的最后一页，那里画着一个木盒，和他从编辑办公室拿到的木盒一模一样。
他赶紧翻到书的最后一页，果然有木盒的图案，旁边写着一行字：“木盒能唤醒书灵的记忆，救她，需要守书人的血。”守书人的血？他想起爷爷是守书人，自己作为爷爷的后代，算不算守书人？他犹豫了一下，从帆布包里拿出爷爷的钢笔——钢笔的笔尖很尖，他用力在指尖扎了一下，血珠立刻冒了出来。
他把血珠滴在书里的木盒图案上，血珠瞬间被纸页吸收，书页开始发光，女孩的身影从纸页里缓缓走出来。她不再是画里的透明样子，而是有了实体，只是脸色依旧苍白，眼睛里还是没有瞳孔。“谢谢你。”女孩的声音很轻，带着哭腔，“我被困在这里二十五年了，终于有人能看见我了。”
“你是谁？1998年到底发生了什么？”谢温笑急切地问，他还有太多疑问想解开。可女孩刚想开口，书屋里突然传来“砰”的一声巨响——是木门被撞开的声音，张婶带着两个穿黑衣服的收书人冲了进来，手里拿着“吸灵仪”，仪器屏幕上泛着刺眼的蓝光。
“谢温笑，你果然在这里！”张婶冷笑一声，举起仪器对准女孩，“这个书灵我们找了二十五年，今天终于能回收了！”吸灵仪射出一道蓝光，朝着女孩袭来，女孩吓得赶紧躲到谢温笑身后，身体开始变得透明。
“张婶，你为什么要帮收书人？你不是爷爷的徒弟吗？”谢温笑挡住女孩，愤怒地看着张婶。他想起之前房东说的“你爷爷欠的债，该你还了”，难道这里面还有别的隐情？
“徒弟？”张婶的脸色变得扭曲，“我从来不是他的徒弟！1998年，是你爷爷把我推进书里的，要不是收书人救了我，我早就变成书灵的养料了！今天，我要让你和这个书灵一起，为当年的事陪葬！”她说着，再次举起吸灵仪，蓝光比之前更亮，直冲向谢温笑。
谢温笑赶紧拉着女孩躲到书架后面，吸灵仪的蓝光击中书架，几本书瞬间变成空白，书页里的人影也消失了。“怎么办？我们打不过他们。”女孩的声音带着恐惧，身体越来越透明，吸灵仪的蓝光正在影响她的存在。
谢温笑想起漫画里的求救信，想起女孩说的“我在书里”。他突然有了主意，抓起帆布包里的漫画稿和铅笔，快速画了一道门——门后是书屋里的光河，他知道光河能暂时隔绝收书人的仪器。画完的瞬间，现实里真的出现了一道门，他拉着女孩冲进门里，门立刻消失，把张婶和收书人挡在了外面。
光河里的漂浮书页围绕着他们，形成一道保护罩，吸灵仪的蓝光再也透不进来。女孩的身体渐渐恢复实体，她看着谢温笑，眼里满是感激：“谢谢你，可我们不能一直躲在这里，收书人不会善罢甘休的。”
谢温笑点点头，看着光河里的书页——每一页都记录着一个人的记忆，一个被书灵困住的灵魂。他想起爷爷日记里的话：“书吃记忆，也吐真相。”这些书页不仅是真相，也是无数个等待被拯救的生命。他握紧口袋里的钥匙，心里暗暗发誓，一定要找到救这些人的方法，揭开1998年的真相，不让爷爷的遗憾重演。
光河的另一端，传来张婶愤怒的叫喊声，收书人的仪器还在发射蓝光，可都被书页组成的保护罩挡住了。谢温笑知道，这里只是暂时的安全，子时一过，书屋的力量会减弱，他们必须在那之前找到离开的路，找到更多关于书灵、关于收书人、关于1998年的线索。他看着身边的女孩，又看了看光河里的书页，深吸一口气——这场战斗，才刚刚开始。