苏惊雀是被阳光晃醒的。
不是二楼铁栏杆筛进来的冷光，是裹着暖意的金色，透过窗帘缝隙落在她的手背上。她睁开眼时，顾烬已经不在隔壁——往常他会等她醒了再去准备早餐，今天却难得提前了，楼下传来轻微的碗碟碰撞声，混着张叔压低的说话声，像被掐住喉咙的蝉鸣，模糊不清。
她撑着身子坐起来，孕早期的疲惫像湿棉花裹在身上，稍微动一下就累得喘。床头柜上摆着一杯温好的牛奶，杯壁上贴着一张便签，是顾烬的字迹，棱角锋利，却刻意写得柔和：“先喝牛奶，等我来喂你吃粥。”
便签的右下角画了个歪歪扭扭的小太阳，像幼儿园小孩的涂鸦，透着一种诡异的反差——他能在夜里盯着她的睡颜说“你逃不掉”，也能在清晨写这种幼稚的便签，仿佛前一晚的偏执都是她的错觉。
苏惊雀拿起牛奶，指尖碰到杯壁的温度，不烫不凉，刚好能直接喝。她知道，这是顾烬反复调试过的——上周她喝了一口热牛奶烫到舌头，他就再也没让她碰过超过五十度的东西，连洗脸水都要先试温。这种细致，像一把软刀子，慢慢割着她的神经，让她在“被照顾”和“被囚禁”之间反复拉扯。
“醒了？”顾烬推开门走进来，手里端着一个白色的骨瓷碗，里面是小米粥，上面卧着一个水波蛋，旁边摆着一小碟凉拌菠菜，“今天张叔做了水波蛋，你尝尝，没放太多盐。”
他把碗放在床头柜上，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。苏惊雀张口接住，粥糯得粘牙，带着淡淡的米香，水波蛋的蛋黄是半流心的，口感很嫩——可她尝不出味道，心里像压着一块石头，沉甸甸的。
“怎么样？”顾烬又舀了一勺，眼神里带着期待，像在等待夸奖的孩子。
“挺好的。”苏惊雀点了点头，声音很轻。
顾烬满意地笑了，继续喂她。他喂得很慢，每一口都要等她咽下去才给下一勺，偶尔会用纸巾擦去她嘴角的粥渍，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。可苏惊雀能感觉到，他的手指在碰到她皮肤时，会微微收紧，带着一丝不易察觉的颤抖——那不是紧张，是控制欲在作祟，像在确认“你还在我手里”。
“今天想不想在房间里走走？”顾烬放下空碗，帮她擦了擦手，“医生说适当活动对宝宝好，我把隔壁房间的桌子挪开了，能走两步。”
苏惊雀愣了一下。隔壁房间？他连她活动的范围都规划好了？
“不了，有点累。”她摇了摇头，躺回床上，闭上眼睛。
顾烬没再坚持，只是坐在床边，轻轻摸着她的小腹，语气带着一丝憧憬：“等宝宝出生了，我们就搬去一楼住，让他在花园里学走路，好不好？”
苏惊雀没说话。她想起母亲送她的那条项链，想起父亲在她出嫁时说的“受了委屈就回家”，眼泪突然涌了上来，浸湿了枕巾。
顾烬似乎没察觉到她的眼泪，还在自顾自地说：“我已经给宝宝买了很多玩具，有小木马，有拨浪鼓，还有一个摇篮，等他满月，我们就办个满月酒，邀请很多人来……”
他的声音越来越远，苏惊雀侧过身，看向窗外。铁栏杆外，一只风筝正飘在空中，线被风吹得绷直，像在拼命挣脱束缚。她想起小时候，父亲带她去公园放风筝，她总是把线放得很长，父亲说“线放太长会断的”，可她偏要放，觉得那样风筝才能飞得更高。
现在，她就像那只被线绑着的风筝，而顾煜和顾烬，就是握着线的人，把她困在这片小小的天空里，不让她飞远。
“阿晚，你在看什么？”顾烬顺着她的目光看向窗外，看到了那只风筝，脸色微微沉了下来，“那风筝有什么好看的？我明天给你买一个，放在房间里，你想怎么看就怎么看。”
苏惊雀的心猛地一缩。放在房间里？他连一只风筝的自由都要剥夺？
“不用了，”她赶紧收回目光，假装困倦，“我有点困，想再睡会儿。”
“好，那你睡吧，我在隔壁陪着你。”顾烬帮她掖了掖被角，转身轻轻带上了门。
苏惊雀睁开眼睛，看着天花板。那只风筝还在窗外飘着，像一个遥远的希望。她摸了摸小腹，轻声说：“宝宝，你放心，妈妈一定会带你离开这里，带你去看真正的天空，不会让你像妈妈一样，被绑着翅膀。”
她闭上眼睛，心里开始盘算——顾烬的控制越来越严，顾煜的威胁越来越近，她不能再等了，她必须尽快找到机会，联系上父母，或者找到顾氏的漏洞，只有这样，她才有机会逃出去。