后半夜的药铺静得能听见药柜抽屉缝里漏出的风。沈砚坐在柜台后，手里捏着那页从秦仲山药箱夹层里翻出的纸——不是药方，是半张泛黄的信笺，上面只余一行字：“辰砂换胆矾，三日可致幻，勿留痕迹”，字迹潦草，末尾的墨点晕得像滴没擦净的血。
“哥，秦老头醒了。”清玄从后院轻手轻脚地进来，手里端着碗刚熬好的醒神汤，青瓷碗沿沾着点褐色的药渣，“眼神直愣愣的，问他话也不答，就盯着窗台上那盆薄荷看。”
沈砚把信笺折成小方块，塞进贴身的衣袋，指尖蹭过袋里那枚铜哨子的冷意。他跟着清玄往后院走时，听见西厢房里传来轻响，像是有人用指甲刮木桌。
秦仲山果然坐在桌边，背对着门，灰白的头发乱蓬蓬的，肩膀塌着，倒比白日里看着老了十岁。窗台上的薄荷被夜露打湿，叶片垂着，倒衬得他指尖捏着的那枚小瓷瓶格外亮——那是白日里他从药箱里摸出来的，瓶身贴着“安神散”的标签，沈砚方才偷偷倒出一点，指尖捻着是涩的，绝不是安神散该有的粉质。
“秦先生。”沈砚在门口站定，声音不高，却让秦仲山猛地回过头。他眼里布满血丝，看见沈砚时，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又被什么堵在喉咙里。
清玄把醒神汤放在他面前：“喝口汤吧，你晕了大半天了。”
秦仲山没动汤碗，目光落在沈砚胸口——那里正是藏着铜哨子和半块山茶碎布的地方。他忽然低低笑了一声，笑声哑得像破锣：“像，真像……尤其是这眼神，跟怀安兄年轻时一个样。”
沈砚眉尖微蹙：“您认识我父亲？”
“何止认识。”秦仲山拿起那只小瓷瓶，对着月光晃了晃，瓶里的粉末在光下泛着极淡的蓝，“当年沈家药铺的‘定魂散’，我跟着怀安兄抄了三个月方子，连火候都记不清试错了多少回。”他顿了顿，声音沉了下去，“可我没料到，那方子最后会成了催命符。”
“您是说当年的火？”清玄凑过来，“案卷里说有人为了方子放火，难道是……”
“是我。”秦仲山突然打断他，这话让沈砚和清玄都愣住了。他把瓷瓶往桌上一放，发出“当”的一声脆响，“是我引的火，也是我换了方子里的辰砂。”
沈砚的手猛地攥紧了衣袋里的信笺，指节泛白：“为什么？”
“为了活命。”秦仲山抬起头，眼里的血丝更密了，“当年城里的军阀陆司令要抢方子，说给他那个疯女儿治癔症，怀安兄不肯，说那方子用不对会害命。陆司令就抓了我儿子，逼我要么偷方子，要么看着孩子被扔去喂狼。”
他说着，声音开始发颤：“我夜里去药铺偷方子，被怀安兄撞见了。他没骂我，就坐在药柜前看我，说‘仲山，方子能救急，不能救命，你要是为了孩子，我把方子给你，别跟着陆司令趟浑水’。可我那时慌了，怕陆司令反悔，竟信了他手下的话——说只要烧了药铺，让怀安兄没法再配药，陆司令就只能靠我……”
“所以你放了火？”沈砚的声音冷了些。
“我没想要他们死！”秦仲山猛地拍桌子，眼泪掉了下来，“我只烧了前堂的药柜，想逼他们暂时躲出去！可那天风大，火顺着梁木窜得太快……我听见怀安嫂抱着孩子在里屋喊，想冲进去，被陆司令的人拦着打晕了。等我醒过来，铺子都成了黑炭，他们说怀安兄夫妇没跑出来，只有孩子被道士抱走了……”
清玄咬着唇没说话，指腹蹭过袖袋里那半块碎布——原来当年师父抱走沈砚时，听见的“辰州朱砂”，是秦仲山在外面急得喊的？他那时怕是想提醒沈怀安，方子被换了？
“那这瓷瓶里的是什么？”沈砚拿起那瓶“安神散”，“您这些日子来买定魂散，又拿这东西做什么？”
秦仲山抹了把脸，声音低得像叹息：“陆司令的女儿没死，疯得更厉害，这些年一直被他关在老宅。他找了我这么多年，就是想让我按当年换过的方子配药——这是胆矾粉，混在安神散里给人喝，三天就会产生幻觉，跟那疯女儿一个样。他说……他说找到当年那个孩子，就用这东西逼我配‘真方子’。”
檐角的月亮斜斜沉下去，把窗台上的薄荷影子拉得老长。沈砚把瓷瓶收起来，看秦仲山佝偻着背坐在那里，像株被霜打蔫的草，忽然想起案卷里那张沈怀安的画像——温和的眉眼，手里总捏着本药方。
“我父亲当年说，方子能救急，不能救命。”沈砚缓了缓声音，“您这些年用这胆矾粉害过人吗？”
秦仲山摇摇头，肩膀抖得更厉害了：“没有……我每次都偷偷换了药，陆司令疑心重，这才一直没找到真方子。可他盯得紧，我躲了这些年，还是被找到了……”
清玄端起那碗醒神汤，递到他手里：“先喝汤吧，不管当年怎样，眼下先把身子撑住。陆司令要找的是方子，咱们总能想办法应付。”
秦仲山接过汤碗，指尖碰着温热的碗壁，忽然抬头看沈砚，眼里有愧，又有急：“那孩子……怀安兄的孩子，是你吧？那哨子，你还带着？”
沈砚没点头，也没摇头，只是抬手按了按胸口的衣袋。那里，铜哨子的刻痕硌着掌心，半块山茶碎布软乎乎的，像是还带着当年母亲绣时的温度。
窗外的月光慢慢淡了，药铺后院的鸡开始打鸣，一声接一声，把夜的静气撕开了一道缝。沈砚知道，秦仲山这话一出口，陆司令那边怕是藏不住了，而当年那场火里没烧干净的事，该一点点摊开在日头底下了。