次日辰时，药铺刚卸下门板，薄荷与艾草的香气还没在晨露里散透，门帘就被风卷着动了动。清玄正蹲在柜台后分拣晒干的金银花，抬头便见秦仲山站在门口，青布长衫下摆沾着点泥，手里提着个竹编药箱，比前几日来时多了几分仓促。
“秦大夫。”清玄把手里的金银花拢进竹簸箕，起身时余光瞥见后堂的门帘轻轻挑了下——沈砚应是听见动静了。
秦仲山点点头，目光先扫过柜台后的药架，掠过“定魂散”那格时顿了顿，才转向清玄：“小师父，昨日托你留意的‘辰州朱砂’，可有消息？”
清玄捏了捏袖角里的哨子——那是沈砚今早塞给他的，说“若他问话，捏着这个，别慌”。他垂着眼道：“朱砂倒是有，只是辰州来的得去库房翻，昨日翻了半宿，只找着小半盒，怕是不够你要的量。”
“半盒也成。”秦仲山的声音松快了些，往前挪了两步，药箱底在青石板上蹭出轻响，“我那小孙孙夜里总惊悸，离了这朱砂调的药，怕是熬不过这几日。”
这话刚落，后堂的门帘被推开，沈砚端着个陶碗出来，碗里是刚熬好的药汁，热气裹着苦香漫过来。他把碗放在柜台上，抬眼看向秦仲山时，目光正好撞进对方眼里——秦仲山的眼神闪了闪，像是被什么烫到似的，飞快移开了视线。
“这位就是秦大夫？”沈砚指尖搭在陶碗沿上，指腹摩挲着碗边的细纹，“前几日清玄提过，说您要寻‘定魂散’的方子。”
秦仲山喉结动了动，笑道：“是啊，当年听我师兄沈怀安提过这方子，说是灵验得很，如今孙孙不舒服，就想着借来看看。”他说“沈怀安”三个字时，尾音微微发颤，像是咬着什么重物。
沈砚没接话，转身去库房翻朱砂。清玄趁机往秦仲山的药箱瞥了眼——箱盖没扣严，露出一角泛黄的纸，上面似乎有针脚，与昨日林先生给的案卷里那张襁褓碎片的质地有些像。他正想再看仔细些，秦仲山突然伸手按住了箱盖，指尖泛着白。
“小师父这药铺，倒是干净。”秦仲山扯了扯嘴角，目光瞟向墙上挂着的药谱，“跟我师兄当年的铺子，倒有几分像。”
“秦大夫去过沈家药铺？”清玄故意把“沈家”两个字咬得重了些。
秦仲山端起柜台上的凉茶喝了口，杯沿碰着牙齿，发出轻响：“年轻时去过几次，那会儿沈师兄总在柜台后教孩子认药，那孩子……”他顿了顿，像是在回忆，“手里总攥个小玩意儿，铜的，亮闪闪的。”
话音刚落，沈砚从库房出来了，手里捧着个黑木盒，盒盖一打开，暗红的朱砂在晨光里泛着细碎的光。“辰州朱砂性子烈，调药时得配着川贝母中和，”他把木盒放在秦仲山面前，指尖擦过盒沿的刻痕——那刻痕与哨子上的“砚”字是同一个路数，是师父后来补刻的，“秦大夫行医多年，该比我懂这些。”
秦仲山的目光落在木盒刻痕上时，脸色倏地白了。他伸手去拿朱砂，指尖却撞翻了旁边的陶碗，药汁泼在青石板上，苦香混着热气漫开来，竟与当年沈家药铺后院熬药的气味重叠了。
“对不住，对不住。”秦仲山慌忙去扶碗，手指却抖得厉害。沈砚盯着他的手——那双手虎口处有个月牙形的疤，案卷里记着，沈怀安的师弟秦仲山，当年熬药时被药罐烫过，虎口留了疤。
“秦大夫不必急。”沈砚按住他的手腕，指尖触到他腕间的老茧，“其实有件事想问您，民国二十六年城南那场火，您当时……在哪儿？”
秦仲山的手腕猛地一缩，像是被火烫了似的。他抬头看沈砚，眼里的温和全散了，只剩下慌：“你……你问这个做什么？”
“不做什么。”沈砚从怀里摸出那枚铜哨子，放在秦仲山面前的柜台上，哨子上的“砚”字在晨光里看得分明，“只是前几日翻旧物，翻到这个。我总在想，当年攥着它的孩子，要是能早点找到亲人，是不是就不用蹲在墙角哭了。”
秦仲山的目光粘在哨子上，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。过了好一会儿，他突然伸手去抓哨子，指尖刚碰到铜面，又猛地缩回来，像是怕碰碎了什么。
“是我……我没护住他们。”他的声音哑得像被砂纸磨过，眼泪砸在柜台上，溅起细小的水花，“当年是我贪念重，听了外人的话，说那方子能换大钱，就跟师兄提了句‘不如把方子卖了’，师兄骂我糊涂，我还跟他吵了架……”
“后来呢？”清玄追问，捏着布包的手紧了紧。
“后来夜里就起了火。”秦仲山捂住脸，肩膀抖得厉害，“我跑去时，铺子已经烧起来了，我听见师兄在里面喊‘护着孩子’，可我……我没敢冲进去。等火灭了，孩子没了，师兄嫂也没了，我怕人怀疑是我做的，就关了铺子跑了……”
他说到这儿，从药箱里摸出个布包，打开来，里面是半张泛黄的方子，正是“定魂散”。“这些年我总在找那孩子，想着把方子还给他，也算赎点罪。前几日来买药，见你俩眉眼像师兄，又听小师父说有师父留下的方子，就猜……”
沈砚把那半张方子接过来，与清玄药箱里的另一半拼在一起，正好凑全。檐下的风又起了，吹得槐树叶沙沙响，像是当年青城山的松涛。清玄把怀里的碎布拿出来，与沈砚的那半块拼在一起，一朵完整的山茶在晨光里亮得温柔。
“过去的事，先不说了。”沈砚把哨子推到秦仲山面前，“这哨子，您也认认。”
秦仲山捏着哨子，指腹抚过那个“砚”字，眼泪掉得更凶了：“是师兄刻的，他说等孩子长大了，用这哨子叫他回家……”
后堂的晨光漫过来，落在三张凑在一起的方纸上，落在那朵完整的山茶上。沈砚看了眼清玄，清玄也正看他，眼里的软和又回来了，只是多了点亮闪闪的东西——像是终于把半朵花凑成了整朵，把多年的慌，都落了定。