沈砚推开书房最里侧的梨花木柜时，指腹蹭过柜沿积的薄尘，簌簌落在青砖上。柜子后并非实心墙，而是块嵌在墙里的暗格，铜锁生了绿锈，他用指尖抠了抠锁孔边缘的锈迹，“咔嗒”一声轻响，锁舌退了回去——是他少年时偷偷配的钥匙，竟还能用。
暗格里只有个旧木盒，巴掌大，盒面雕着褪色的缠枝莲。沈砚把木盒拿到书案上，指尖刚触到盒盖，就顿了顿——盒盖与盒身的缝隙处，有极浅的、反复开合留下的磨痕。
他原以为，这盒子自母亲走后，就再没人动过。
木盒没锁，掀开时带起股陈旧的樟木味。里面只有一叠信，用蓝布帕子裹着，帕子边角磨出了毛边。沈砚捏着帕子一角掀开，最上面那封信的信封已经泛黄，收信人处是母亲的名字，字迹清瘦，是父亲的笔。
他没急着拆，先数了数，一共七封，邮戳日期从二十年前到十七年前，横跨了三年。最后一封的邮戳，是母亲离开家的前一个月。
指尖落在最旧的那封上，信封封口是用米糊粘的，边缘有处极细微的撕口，又被人用薄纸小心粘过，不细看根本发现不了。沈砚盯着那处撕痕看了半晌，指尖沿撕痕轻轻抚过——不是他撕的，他少年时性子躁，拆信从不会这么仔细。
也不是父亲。父亲走后，他翻遍了书房，从没见过这些信。
他拆开信封，信纸是极普通的毛边纸，字迹却比信封上的更显潦草，像是写得急。开头没称呼，直接写着：“青黛，清玄的药我托人带了，按方子煎，莫要断了。山上雾重，让他少去崖边。”
青黛是母亲的字。清玄……是清玄。
沈砚的指尖猛地收紧，信纸被捏出几道褶。他一直以为，母亲当年离开青城山，是与师父断了联系的，可这信里的话，分明是熟稔得不能再熟的叮嘱。
他往下看，“沈砚昨日在学堂打了架，额头磕破了，我没敢告诉你，怕你分心。那孩子犟，跟你一样，受了委屈也不肯说，只抱着你的旧帕子坐了半宿。”
沈砚喉结动了动。他记起来了，十五岁那年，他因同学笑母亲“抛夫弃子”，把人推倒在石阶上，额头撞出个血口子。父亲没打他，也没骂，只拿了药膏给她涂，夜里他听见父亲在堂屋叹气，却没料到，他竟把这些写进了给母亲的信里。
第二封信里提了清玄的生辰：“今日清玄满十岁，我去山下买了块桂花糕，他留了半块，说要等‘阿姐’回来吃。我没敢告诉他，你走时留的那支玉簪，被我收起来了——他总拿着簪子问，阿姐是不是不回来了。”
玉簪……沈砚想起清玄枕头下那支缺了角的白玉簪，清玄总说那是“很重要的人留的”，却从不说是谁。原来是母亲的。
他一封封往下拆，指尖越来越沉。信里没提过半句怨怼，只絮絮叨叨说些琐事：清玄练剑摔了腿，他背着去看郎中；沈砚考了学堂第一，把奖状贴在堂屋正中央；后院的桃树结了果，甜得很，留了筐等她回来。
直到最后一封。
这封信比前几封厚些，信纸边缘有泪痕晕开的墨印，字迹洇得模糊。开头写着：“青黛，我恐怕等不到你回来了。”
沈砚的呼吸猛地顿住。
“沈砚前日咳血，郎中说是肺疾，得静养，不能再劳心。清玄的药也快断了，我托的人回了信，说山下兵荒马乱，药引难寻。我把家里的田契当了，换了些银钱，够沈砚请医，也够清玄撑些时日。”
“你当年走时说，等找到治清玄腿疾的方子就回来。我知道你没忘，可我等不及了。昨夜梦见你刚嫁过来时，穿了件月白的裙，站在桃树下去，跟现在后院的桃花一样。”
“别惦记我们了。沈砚大了，能照顾自己；清玄乖，有我看着。你在外面，好好的。”
信尾没有署名，只有个小小的“安”字，是用指腹蘸着墨，轻轻按上去的。
沈砚捏着信纸的手开始抖，信纸边缘被捏得发皱。他想起父亲走的那天，也是个春日，后院的桃花开得正盛。父亲躺在床上，拉着他的手说：“沈砚，你要护着清玄。”他那时只当是寻常嘱托，如今才知，父亲早把后路都铺好了。
木盒底还压着张纸片，是从账本上撕下来的，上面用铅笔写着行小字：“信已阅。药收到。清玄腿疾渐好，勿念。”字迹娟秀，是母亲的字。
下面还有行更浅的字，像是写了又擦，只留下淡淡的印痕：“我这就回去。”
沈砚把纸片捏在手心，纸片薄得像片落叶。他忽然想起清玄前几日说的，母亲走前曾回过青城山，却没进门，只在山门外站了一夜。那时父亲已经走了，她大概是收到了这最后一封信，赶回来，却只赶上一场空。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在书案上的信纸上，把那些字迹映得明明灭灭。沈砚把信重新用蓝布帕子裹好，放回木盒里，指尖又触到盒盖那处磨痕。
他忽然明白，那些年父亲对着空院子发呆时，或许不是在想母亲为什么不回来，而是在想，她收到信时，会不会也像这样，对着信上的字，一遍遍地看。
他把木盒放回暗格，锁好铜锁，再把梨花木柜推回原位。转身时，看见清玄站在书房门口，手里端着盏灯，灯芯跳动着，把他的影子投在墙上，轻轻晃。
“哥，”清玄的声音有点轻，“你在翻旧东西？”
沈砚走过去，接过他手里的灯，指尖碰了碰他的手腕——清玄的腿疾早好了，走路时再不会像小时候那样发颤，可他还是改不了下意识扶他的习惯。
“没什么，”他把灯放在廊下的石台上，月光落在清玄的耳垂上，那颗小痣在夜里也看得清楚，“想起些旧事儿。”
清玄抬头看他，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“是关于娘的吗？”
沈砚沉默了会儿，点头。
“那……娘是不是很疼我？”清玄的声音低了些，指尖攥着衣袖，“我总记不清她的样子，只记得她身上有桂花味。”
沈砚抬手，像小时候那样揉了揉他的头发，指腹蹭过他柔软的发顶：“嗯，很疼你。她走时，还想着给你留着桂花糕呢。”
清玄的眼睛更亮了，嘴角悄悄翘起来，像个得了糖的孩子。
沈砚看着他的笑，心里那点沉郁忽然散了些。木盒里的信是旧的，拆信的痕是旧的，可清玄站在这儿，眼睛亮着，嘴角翘着，是新的。
就像母亲信里写的，好好的，就够了。
夜风拂过院角的桃树，落了几片花瓣在石台上，沾在灯盏的边缘，轻轻晃。