沈砚推开档案室最后一扇木门时，积灰的木框吱呀作响，惊得檐下几只麻雀扑棱棱飞远。午后的阳光斜斜切进来，在地面投下长条状的光斑，浮尘在光里翻涌，像被搅起的陈年碎影。
清玄跟在他身后，指尖无意识摩挲着腰间系着的那半块“安”字玉佩——自半月前在城郊古寺发现那具与二十年前“玉碎案”手法相似的尸身起，这玉佩便总在夜里泛着微不可察的温意，像有什么东西要从沉寂的时光里钻出来。
“当年负责‘玉碎案’的老探员姓周，听说退休后就守着这档案室，”沈砚抬手拂去档案柜上的厚灰，指腹蹭过柜面斑驳的漆皮，“局里人说他性子拗，案子没破，连家都不肯回。”
话音未落，里间传来翻纸的窸窣声，接着是个沙哑的嗓音：“找周明山？”
两人循声望去，只见角落藤椅上坐着个老者，头发白得像落了场雪，手里捏着副老花镜，镜片后的眼睛却亮得很，正透过镜片打量他们。他脚边堆着半人高的卷宗，封皮都泛着黄，最上面那本，边角已经被翻得卷了毛。
“周老，”沈砚递过证件，声音放轻了些，“我是刑侦队的沈砚，想问问二十年前的‘玉碎案’。”
周明山没接证件，目光先落在清玄腰间的玉佩上，浑浊的眼睛猛地缩了缩，像被针尖扎了下。他抬手敲了敲藤椅扶手：“把玉佩摘下来给我看看。”
清玄依言解下玉佩递过去。老者枯瘦的手指捏着玉佩边缘，指腹反复摩挲着上面的“安”字纹路，指尖的茧子蹭过玉面，发出细微的沙沙声。过了好一会儿，他才抬头看向沈砚：“你是沈家的小子？”
沈砚一愣：“您认识我父亲？”
“何止认识。”周明山哼了声，把玉佩还给清玄，指了指脚边那堆卷宗，“当年你父亲沈敬亭，是‘玉碎案’的最后一个嫌疑人。”
这话像块石头砸进平静的池水里，清玄猛地抬头，睫毛上沾着的浮尘簌簌往下掉。他记得师父提过，父亲早逝，却从没说过父亲竟和旧案有关。
周明山叹了口气，从藤椅下拖出个铁皮箱，箱盖一打开，一股旧纸张的霉味混着淡淡的玉屑香飘出来。箱子里铺着块暗红色的绒布，上面摆着七块碎玉，每块都只有指甲盖大小，边缘却磨得光滑，拼在一起，隐约能看出是块圆形的玉璧，只是中心缺了一块——形状恰好能和清玄那块“安”字玉佩对上。
“‘玉碎案’前后死了七个人，”周明山拿起一块碎玉，对着光看，玉片里映出他苍老的脸，“每个死者手里都攥着这么一块碎玉，胸口插着的匕首柄上，都刻着个‘碎’字。当年你父亲是古董行的掌柜，手里正好有块缺了角的玉璧，和这些碎玉能对上纹路，局里便把他列为重点排查对象。”
他顿了顿，指尖敲了敲铁皮箱沿：“可没等查清楚，他就出了意外，货车坠崖，连尸首都没找全——案子就这么悬了二十年。”
沈砚的手攥成了拳，指节泛白。他从小听邻里说父亲是“意外去世”，却从没人提过这层隐情。
清玄突然轻声开口：“周老，案里的死者，是不是都和‘听雨轩’有关？”
周明山愣了下，翻出最上面那本卷宗，哗啦翻到某一页：“你怎么知道？七个死者，有五个是‘听雨轩’的常客，还有两个，是给‘听雨轩’供货的玉匠。”
“听雨轩”三个字像把钥匙，猛地捅开了清玄记忆里的某扇门。他想起去年在青城山整理师父遗物时，曾在一个旧木盒里见过张泛黄的帖子，上面印着“听雨轩”的朱红印章，旁边用小楷写着一行字：“玉璧需合，缺一不可，三月初七，轩中候君。”那帖子的落款日期，正是父亲出事前三天。
“我知道哪里能找到线索了。”清玄转身往外走，衣角扫过档案柜，带起一阵轻尘，“沈砚哥，去‘听雨轩’旧址。”
周明山在后面喊：“那地方早拆了！现在是家茶馆——”
话没说完，两人的身影已经消失在木门后。老者看着他们的背影，又低头看了看铁皮箱里的碎玉，拿起最上面那本卷宗，封皮上“玉碎案”三个字，被阳光照得微微发亮。
茶馆后院的老槐树长得正茂，枝叶遮天蔽日，把石桌石凳都罩在阴影里。清玄蹲在树下，指尖扒开泥土里嵌着的一块碎砖——这里是当年“听雨轩”的后院，他照着记忆里帖子上的方位找了半宿，终于在树根下摸到块冰凉的东西。
是个巴掌大的木盒，盒盖朽得厉害，一掰就碎了。里面没有玉，只有张叠得整齐的绢帕，帕子上绣着株兰草，草叶间缝着块小小的玉片，正是“玉碎案”里缺的那一块。
帕子角落有行针脚细密的字：“玉在人在，玉碎人亡，他要的不是玉，是沈家的那本账。”
沈砚捏着绢帕的手微微发颤。他突然想起小时候翻父亲书房，曾在书架最底层见过个上锁的木匣，母亲说那是“惹祸的东西”，后来搬家时便不知丢到了哪里。
“账……”清玄抬头看向沈砚，眼底映着树缝漏下的光点，“会不会是当年‘听雨轩’做假玉、走私古董的账？”
话音刚落，沈砚的手机突然响了，是队里打来的：“沈队，城郊古寺又发现一具尸身，手里攥着碎玉，胸口匕首柄上……刻着‘偿’字。”
风从槐树叶间穿过去，带着点凉意。清玄低头看向掌心的玉片，玉片在阴影里泛着冷光，和腰间的“安”字玉佩遥遥相吸，像在呼应着二十年前未散的冤魂。
旧案的弦，终于被重新拨动了。而他们都知道，这一次，弦的尽头牵着的，或许不只是真相，还有沈家藏了半生的秘密。