沈砚把最后一页卷宗叠好时，窗棂外的月已经斜了。案头的油灯燃得久了，灯芯结了点黑炭，光晕忽明忽暗地舔着他指尖的薄茧——那是常年拧扳手、后来又常翻旧纸留下的痕迹。
清玄端着碗热汤面进来时，正看见他对着卷宗封面那行模糊的“民国二十一年·津门码头”发怔。少年这几年长开了些，身量抽得快，穿的还是沈砚去年给裁的棉衫，袖口短了截，露出细瘦的手腕，把碗往案边放时，轻声问：“哥，还在看顾家的案子？”
沈砚“嗯”了声，抬手揉了揉眉心。卷宗是他托老公安局的朋友翻出来的，纸页脆得像枯叶，稍重些就要裂，上面记的是八十七年前顾家码头仓库失火的事——烧死七个人，账房、管库的，还有个据说是顾家远房表亲的年轻人，卷宗里写着“意外走水”，定了案就归档，再没下文。
可清玄前几日在青城山旧观的夹墙里，翻出了师父藏的半封信。信纸泛黄发潮，字迹却还清晰，是师父年轻时的笔锋，只写了两句：“津门火起非意外，顾家小子未死，观中檐角铜铃响时，可寻城西老槐巷”。
“师父信里说的‘顾家小子’，该是当年没在火场找到尸首的那个吧？”清玄拿起筷子，把碗里的荷包蛋往沈砚那边推了推，“卷宗里写‘顾家长孙顾砚之，时年十二，失踪’，说不定就是他。”
沈砚没接话，指尖敲了敲卷宗里夹着的一张老照片。黑白照模糊得很，是顾家码头的旧景，仓库前站着个穿长衫的中年人，身边偎着个半大孩子，眉眼看不清，只隐约能看出孩子手里攥着个月牙形的玩意儿，倒和当年师父给清玄的那半块玉佩有几分像。
“老槐巷我去过。”沈砚忽然开口，声音压得低，“上周去城西采买，绕过去看了眼，就剩半截墙了，去年冬天拆的，说是要拓路。”
清玄捏筷子的手顿了顿：“那……”
“但巷口住了个守旧物的老人。”沈砚抬眼，眸子里映着灯花，“姓陈，八十多了，说小时候见过老槐巷里住过个姓顾的先生，总穿件灰布衫，手里也攥着块玉，跟你那半块凑成一对的样子。”
清玄眼睛亮了亮：“那先生还在吗？”
“陈老爷子说，大概十年前就搬走了，没说去哪，只说每年中秋会回老槐巷站一站，对着半截墙待半宿。”沈砚拿起那碗面，热气扑在脸上，暖得眼尾发涩，“今年中秋，咱们去等。”
话音刚落，院门外忽然传来“叮铃”一声轻响。不是风刮的，是有人碰了院门口那串铜铃——那是清玄去年从青城山请回来的，说是师父说过，铜铃能引旧人。
沈砚和清玄对视一眼，都站了起来。沈砚随手抓起墙上的外套，清玄已经先一步撩了门帘，院里的月光亮得很，照得门口立着的人影清清楚楚。
是个老人，背驼得厉害，穿件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着根竹杖，杖头磨得光滑。他抬头时，月光落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里像盛着霜，可那双眼睛却亮，直勾勾地盯着清玄领口——那里别着半块玉佩，是沈砚后来给镶了银边让他戴着的。
“檐角铜铃……”老人的声音哑得像破锣，却字字清楚，“真的响了。”
清玄愣在原地，沈砚走上前时，看见老人抖着从怀里摸出个东西，递过来。是半块月牙玉佩，边缘磨得圆润，上面刻着个“砚”字，和清玄那半块“安”字，正好能对上。
“我叫顾砚之。”老人笑了笑，眼角的皱纹堆起来，像落了层雪，“等这铜铃响，等了快一辈子了。”
沈砚把老人扶进屋里，清玄忙着添灯续茶。老人捧着热茶，指尖颤巍巍地摸过拼在一起的玉佩，忽然看向沈砚：“你叫沈砚，是吧？”
沈砚点头。
“当年你爹……哦，就是你师父，”老人眼眶红了，“他救了我，把我送出津门，自己留着挡了那些人。他说不能让顾家断了根，也不能让你跟着受牵连——他那时候已经知道你娘怀了你，给你取了‘砚’字，盼着你安稳，不像我，困在旧案里一辈子。”
灯花“啪”地爆了声。清玄才明白，师父当年总对着“平安”玉佩发呆，不是只念着找哥哥，是念着这跨越了近百年的托付。沈砚看着老人鬓角的白发，想起卷宗里那句“失踪”，忽然懂了师父信里没写完的话——哪是失踪，是被护住了，在漫长的岁月里，守着半块玉佩，等着一个铜铃响的约定。
“案子……”清玄小声问，“还差吗？”
老人摆摆手，指腹摩挲着玉佩上的包浆：“不查了。当年放火的人，早没了；你师父护我周全，我活下来了；你们兄弟俩凑齐了‘平安’，也安稳了。”他抬头看窗外，月快落了，天快亮了，“够了。”
沈砚把老人的竹杖靠在桌腿边，转身去厨房再下碗面。清玄坐在老人身边，听他讲当年津门码头的事，讲师父年轻时穿着道袍在码头边救他的样子，油灯的光落在三人身上，把影子投在墙上，挤得满满当当。
案头的旧卷宗还摊着，纸页上的“意外”二字，在灯影里渐渐淡了。有些事不必非要追个水落石出，就像老槐巷的墙拆了，可有人记着；旧案的纸黄了，可玉佩凑齐了。
院外的铜铃又轻轻响了，这次是晨风拂的，清越的声儿飘在巷子里，像把压了近百年的尘霜，都轻轻吹化了。