沈砚把最后一页卷宗叠好时，窗棂外的月光正斜斜落进来，在木桌上铺了层薄薄的银霜。卷宗边角被翻得发毛，纸页间夹着的几张老照片微微泛卷，照片上的人眉眼依稀能辨，只是被岁月浸得有些模糊。
清玄端着两碗热汤面进来，瓷碗碰着桌面发出轻响，白汽裹着葱花的香气漫开：“还在看？先暖暖胃，面要坨了。”
沈砚抬头时，眼底还凝着些卷宗里的沉郁，见清玄把筷子递到手里，才缓了缓神色，接过碗：“当年这案子结得太仓促，好多细节都对不上。”他用筷子指了指卷宗里夹着的笔录，“你看这里，证人说案发当晚见着嫌疑人在城西渡口，但渡口的船工记得，那晚起了大风，根本没开船。”
清玄挨着他坐下，小口喝着汤，目光落在照片上。那是张泛黄的集体照，前排站着个穿长衫的中年男人，身边偎着个梳辫子的小姑娘，眉眼竟和沈砚有几分像。“这是……伯父？”
“嗯。”沈砚的声音低了些，“照片是民国二十六年拍的，那年我爹刚接了商会的事，这案子就是他经手的第一桩大事，也是……最后一桩。”他指尖轻轻碰了碰照片上男人的脸，“后来案子定了性，说是盗窃失手伤人，嫌疑人抓了，可丢的那箱药材始终没找着。我爹总说不对，翻来覆去查了半年，后来……就出了意外。”
清玄没接话，只是把自己碗里的荷包蛋夹到沈砚碗里。他知道沈砚极少提这些旧事，当年沈父“意外”坠河的事，沈砚查了许多年，总觉得和这桩悬案脱不了干系。
“你看这药材清单。”沈砚翻到卷宗后附的单子，“上面记着‘血竭五两、麝香三钱’，都是治外伤的奇药，可当年报案的商户说，他是做丝绸生意的，囤这些药材做什么？”他顿了顿，指尖在“麝香”二字上停住，“我记得小时候家里书房暗格里，我爹藏过个小匣子，里面就有块麝香，后来我再去找，匣子空了。”
清玄忽然“啊”了一声，放下碗：“我想起个事！去年整理师父留下的旧物时，见着个木盒，里面装着些干药材，盒子底下刻着个‘沈’字。当时没在意，只觉得药材气味很特别，会不会……”
沈砚猛地抬眼，眼里亮了点光：“在哪？”
“在厢房的樟木箱里。”清玄起身要去拿，却被沈砚拉住。
“不急。”沈砚按住他的手，指腹蹭过他手腕上的旧疤——那是当年下山找他时，被山匪划的，“先吃面，面真要凉了。”他把荷包蛋推回清玄碗里，自己低头扒了口面，热汤滑进胃里，暖得人松快了些，“等天亮了再找也不迟。”
清玄坐下，看着他吃面的样子，忽然笑了：“你刚看卷宗时，眉头皱得能夹死蚊子，现在倒像松快了。”
“可不是松快了？”沈砚也笑了，眼角的细纹在月光下显得柔和，“总觉得离真相近了点。以前总一个人翻这些旧纸，越翻越闷，现在……”他没说下去，只是往清玄碗里又拨了些青菜。
窗外的风拂过院角的老槐树，叶影在窗纸上轻轻晃。桌上的油灯芯噼啪跳了一下，把两人的影子投在墙上，挨得紧紧的。
清玄忽然想起刚下山那会儿，在修车铺门口怯生生问“你是我哥吗”，那时哪敢想，有一天能和他这样并肩坐着，就着一盏灯，翻旧案，吃热面。
“哥，”他轻声说，“不管当年的事是什么样，咱们一起查，总能查清楚的。”
沈砚抬眼看他，月光落在清玄眼里，像盛了两星碎光。他点头，嘴角弯得更厉害些：“嗯，一起查。”
两碗面渐渐见了底，白汽慢慢散了，只有碗底还留着点余温。沈砚把卷宗收进木柜锁好，转身时见清玄正踮脚去够窗台上的油灯，要把灯芯捻暗些。
“别动。”沈砚走过去，从他手里接过灯台，指尖擦过他的手背，温温的，“我来。”
他把灯芯捻得小了些，屋里的光暗了暗，却更暖了。月光从窗缝里钻进来，和灯光缠在一起，落在两人脚边的青砖上，静悄悄的。
“明天去厢房找找那木盒。”沈砚把灯台放回原处，“要是真和案子有关，说不定能找着当年藏药材的地方。”
“好。”清玄应着，忽然往他身边凑了凑，小声问，“要是找着了，是不是就能知道……伯父当年到底是怎么回事了？”
沈砚抬手揉了揉他的头发，像许多年前在修车铺后院那样自然：“嗯，说不定就能知道了。”
夜风顺着窗缝溜进来，吹得灯芯又晃了晃。远处巷子里传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，敲在寂静的夜里，格外清亮。
木柜里的卷宗沉睡着，樟木箱里的木盒待着旧秘，而檐下的灯亮着，照着两个挨在一起的影子，在漫漫长夜里，稳稳地立着。