庙会的热闹是从清晨开始的。天刚蒙蒙亮，镇口的石板路就被脚步声踏醒了，挑着糖画担子的老汉、扛着皮影箱的戏班师傅、挎着竹篮卖香囊的姑娘……顺着晨光往镇中心的老戏台聚，连空气里都飘着糖稀甜、炒货香，还有孩童追跑时清脆的笑。
清玄起得比鸡早。天不亮就爬起来，蹲在院角看那三只小猫——昨儿沈砚扯的蓝花布正好够做两个小窝，他连夜缝好了，小猫们缩在里头，爪子还搭着布边儿，软得人心头发颤。沈砚起床时，就见他蹲在那儿，指尖轻轻碰小猫的耳朵，连呼吸都放轻了，晨光落在他发顶，绒毛都泛着浅金。
“再看下去，庙会的糖画要被抢光了。”沈砚走过去，手里拎着两个刚热好的肉包。
清玄猛地回头，眼睛亮得像落了星子：“哥，我们现在就走吗？”他起身时差点撞翻石凳，被沈砚伸手扶了把，指尖还沾着点猫毛，蹭在沈砚手背上，软乎乎的。
“先吃早饭。”沈砚把肉包塞他手里，“给张阿婆和李奶奶带的糕饼也装好了，等会儿顺路送过去。”
两人锁了院门往巷外走，晨露还挂在巷口的草叶上，踩过去鞋尖沾了点湿。路过李奶奶家时，院门虚掩着，老猫正趴在门槛上晒暖，见着他们就“喵”了声，尾巴扫了扫地面。李奶奶听见动静迎出来，手里还拿着双刚纳好的布鞋：“清玄小师父，给你做的，试试合不合脚。”
鞋是粗布面，纳得密密的针脚，里头垫了软棉。清玄红了脸，接过时手指都有些抖：“谢谢李奶奶，您不用总给我做这些的。”
“闲着也是闲着。”李奶奶拉着他的手比了比，笑得眼尾堆起褶，“正合脚。快去庙会吧，别耽误了看耍皮影的。”
到镇中心时，戏台前已经围满了人。锣鼓声“咚咚锵”地响，皮影戏正演到《白蛇传》，白素贞的影子在灯布上飘，手里的“拂尘”是驴皮裁的，晃起来灵动得很。清玄挤在人群前头，踮着脚看得认真，连沈砚把装糕饼的篮子递给他都没察觉。
“小心挤着。”沈砚站在他身后，胳膊虚虚护着，怕来往的人撞着他。
清玄“嗯”了声，眼睛却没离开戏台，直到演到许仙被法海带走，他才小声叹口气：“他们什么时候能再见面呀？”
“后头就见着了。”沈砚笑着揉了揉他的头发，“先去买糖画？再晚，那老师傅该被围住了。”
糖画摊子在戏台旁的老槐树下，围着一圈孩子。老师傅手里的铜勺转得飞快，金黄的糖稀在青石板上游走，转眼就画出只展翅的凤凰，引得孩子们“哇”地叫起来。清玄凑过去看，眼睛瞪得圆圆的，手指攥着沈砚的袖口晃了晃：“哥，你看那龙！”
沈砚顺着他指的方向看，老师傅正画到龙尾，糖稀坠下来牵出细金丝，落在石板上凝住，倒真有几分腾云驾雾的意思。“想要什么？”沈砚问他，声音被周围的喧闹衬得格外温和。
清玄想了想，指着摊子旁插着的小糖人：“要那个兔子的，还要……还要个小老虎的。”他抬头看沈砚，“给哥也带一个。”
老师傅听见了，笑着应：“好嘞！”铜勺舀起糖稀，手腕一转，先画了只团身的兔子，长耳朵耷拉着，眼睛用黑芝麻点上，憨得很；接着又画了只老虎，没画得凶巴巴，倒是尾巴翘着，像只调皮的猫。
清玄接过糖画，小心地举着，生怕糖稀化了。沈砚替他托着老虎糖画的底座，指尖碰到他的手背，温温的。两人往庙会深处走，路过卖香囊的摊子，沈砚停下脚步，拿起个绣着艾草的香囊：“这个驱虫，给你挂在床头。”
清玄接过香囊，低头闻了闻，艾草的清香混着丝线的软，他把香囊揣进怀里，又把兔子糖画递到沈砚嘴边：“哥，你尝尝。”
沈砚咬了小口，甜意漫开，比寻常的糖更润些。“甜吗？”清玄凑过来问，眼睛亮晶晶的。
“甜。”沈砚点头，看着他鼻尖沾了点糖渍，伸手替他擦掉，“比上次烤的红薯还甜。”
走到庙会尽头时，有座小小的土地庙。清玄拉着沈砚进去，从怀里掏出早就备好的香，小心地引燃了，对着神像拜了拜。“师父，”他小声说，“我跟哥哥来庙会了，买了糖画，还看了皮影戏，李奶奶给我做了新鞋，张阿婆的米糕也好吃……我们都很好，您放心。”
沈砚站在他身后，看着他认真的侧脸，手里还捏着那半只没吃完的老虎糖画。香灰落在供桌的青石板上，细得像雪，风从庙门吹进来，拂动清玄的发梢，也拂动他袖口的蓝花布——那是做猫窝剩下的碎布，清玄非要缝在他袖口上，说“这样哥也沾点软和气”。
出来时，日头已经升到头顶。庙会的人更多了，卖糖葫芦的吆喝声、孩童的笑闹声、戏台的锣鼓声混在一起，却不觉得吵。清玄手里的兔子糖画化了小半，糖汁滴在指尖，他伸出舌头舔了舔，被沈砚拍了下手背：“脏。”
“甜嘛。”清玄小声嘟囔，却还是乖乖地把手指蹭在衣角上。
沈砚从怀里掏出块帕子，仔细替他擦干净指尖，又把自己那半只老虎糖画递过去：“吃这个，没化。”
清玄接过来，咬了口老虎的耳朵，忽然想起什么，抬头问：“哥，你以前没来过庙会吗？”他记得沈砚说过，小时候总跟着师父在山里，后来下山开店，也总忙着修车。
沈砚愣了下，随即笑了：“以前没来过。”他看着远处戏台前晃动的人影，声音轻了些，“但现在来了，挺好。”
清玄没说话，只是往他身边靠了靠，胳膊肘碰到他的胳膊。两人并肩往回走，手里的糖画还冒着淡淡的甜香，身后的人潮熙熙攘攘，身前的石板路被日头晒得暖烘烘的。清玄低头看了看脚上的新布鞋，又摸了摸怀里的艾草香囊，觉得这庙会的热闹里，藏着比糖画更甜的暖——是有人陪他看皮影，有人记着他爱吃的糖画，有人把他的小事，都当成要紧事。
走到巷口时，张阿婆正坐在院门口择菜，见着他们就笑：“回来啦？小师父的糖画没化吧？”
清玄举了举手里剩下的糖画杆，笑得眼睛弯成了缝：“阿婆，可甜了！”
沈砚停在院门口，看着清玄跑过去跟阿婆说庙会的趣事，看着巷里那盏灯笼在日头下垂着，红绸面被风吹得轻轻晃。他忽然觉得，阿婆说的“热闹”，从来不是庙会的人声鼎沸，而是有人在身边，连寻常的走路、说话、吃块糖，都成了值得记挂的事。
风又吹过，带着巷外的糖香和院里的猫叫，软乎乎地裹住了这寻常的午后。