窗外的雨下得很急，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像是要把这方小小的屋子掀翻。
沈砚被一阵急促的敲门声惊醒时，胸腔里还憋着股窒息般的闷。他坐起身，额前的碎发被冷汗濡湿，贴在皮肤上，凉得刺骨。
又是那个梦。
梦里是十六年前的青城山，也是这样的雨夜，山风卷着雨丝撞在三清殿的窗棂上，发出呜咽似的响。他缩在供桌底下，怀里紧紧抱着个温热的小襁褓，里面是刚满周岁的清玄，小脸皱巴巴的，闭着眼睡得正沉。
有人在殿外打斗，兵器相撞的脆响混着粗重的喘息，还有师父焦急的声音：“带着孩子走！往后山去，别回头！”
然后是火光，冲天的火光，把半边雨幕都染成了红的。他抱着襁褓拼命跑，脚下的石阶湿滑，好几次差点摔下去。怀里的小家伙被惊醒，小声地哭，哭声细弱得像只小猫。
“别怕，哥在……”他哽咽着哄，却怎么也发不出声音。
敲门声还在继续，带着股不容置疑的执拗。
沈砚抹了把脸，压下心头翻涌的惊悸，起身开灯。暖黄的光线下，他手臂上暴起的青筋慢慢平复，只是眼底还残留着未散的阴翳。
“谁？”他走过去开门，声音里带着刚睡醒的沙哑。
门外站着的是林叔，头发和肩头都被雨水打湿了，手里攥着把滴着水的黑伞，脸色在廊灯的映照下显得有些苍白。
“小砚，”林叔的声音有些发颤，他往沈砚身后望了望，“清玄……他睡了吗？”
沈砚皱了皱眉，侧身让他进来：“睡了，出什么事了？”
林叔反手带上门，伞柄“当”地一声磕在门框上，他像是没察觉，快步走到客厅中央，转过身看着沈砚，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
沈砚心里咯噔一下。林叔是父亲的老部下，跟着沈家几十年，见过大风大浪，从来都是沉稳可靠的模样，他这副失魂落魄的样子，定是出了大事。
“林叔，您别急，慢慢说。”沈砚倒了杯热水递过去，“是不是……山上有消息了？”
林叔接过水杯，手指抖得厉害，热水溅出来烫在手上，他也没知觉。他深吸一口气，像是下定了极大的决心，哑声道：“老掌门……没了。”
“哐当”一声，沈砚手里的空杯子掉在地上，摔得粉碎。
他愣在原地，脑子里一片空白，像是被那声脆响震得失去了思考能力。窗外的雨声仿佛瞬间放大了无数倍，灌满了他的耳朵，嗡嗡作响。
怎么会？
师父虽然年事已高，但身子骨一向硬朗，上个月清玄还跟他通电话，说师父在山上种的药草长势正好，还摘了新鲜的野果泡酒。
“什么时候的事？”沈砚的声音干涩得像砂纸摩擦，他蹲下身去捡地上的玻璃碎片，指尖被划破了也没感觉。
“今天下午，”林叔的声音里带着哭腔，“山上下大雨，三清殿的后墙塌了，老掌门为了救两个在后殿整理经书的小徒弟……被埋在里面了。等挖出来的时候，已经……”
后面的话，林叔没说下去，但沈砚已经明白了。
他想起师父坐在殿前蒲团上的样子，手里摩挲着那半块“平”字玉佩，阳光落在他银白的胡须上，温暖得像幅画。想起师父送清玄下山时，那句被风吹散的“别怕”。
那个总说“等你们哥俩凑齐了平安玉，我就下山喝你们一杯喜酒”的老人，就这么没了？
“清玄还不知道，”林叔看着沈砚，眼神里满是担忧，“我不敢告诉他，这孩子重情义，要是知道了……”
沈砚闭上眼，用力掐了掐眉心。
他能想象清玄知道消息后的样子。那孩子看着温顺，骨子里却执拗得很，师父是他在这世上最亲的人，若是得知师父没了，怕是会当场崩溃。
“我知道了，”沈砚睁开眼，眼底的惊痛已经被强行压了下去，只剩下一片深不见底的平静，“您先回去吧，这事……我来跟他说。”
林叔还想说什么，看着沈砚紧绷的侧脸，最终只是点了点头，拿起伞，脚步沉重地离开了。
门关上的瞬间，沈砚像是被抽走了所有力气，沿着墙壁慢慢滑坐在地上。
碎片扎进掌心，渗出血珠，他浑然不觉。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着他的心脏，一下一下，钝痛难忍。
他想起十六年前那个雨夜，师父把他和清玄藏在供桌下，自己出去应付那些黑衣人，回来时背上全是血，却笑着摸他的头：“别怕，师父在。”
他想起自己被带走时，师父追出来，被人一脚踹倒在雨里，他回头看了一眼，只看见师父趴在泥水里，朝他用力挥手，嘴唇动着，像是在说“活下去”。
这么多年，他隐姓埋名，守着这间小小的修车铺，一边寻找清玄，一边打听师父的消息。他总想着，等找到弟弟，就带着他一起回山上去，给师父磕个头，告诉师父，他把弟弟找回来了，他们都好好地活着。
可现在，师父不在了。
那个为他们撑起一片天的老人，在另一个雨夜里，永远地离开了。
“师父……”沈砚低下头，肩膀微微颤抖，压抑了十六年的泪水，终于顺着脸颊滑落，砸在冰冷的地板上，晕开一小片深色的水渍。
卧室里传来轻微的响动，似乎是清玄被外面的动静吵醒了。
沈砚猛地回神，抬手抹掉脸上的泪痕，深吸一口气，努力让自己的声音听起来和平常一样：“清玄？醒了吗？”
门“吱呀”一声开了，清玄穿着单薄的睡衣站在门口，头发睡得有些凌乱，揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地问：“哥，刚才谁来了？我好像听见你说话了。”
他的目光落在沈砚脚边的玻璃碎片和地上的血迹上，顿时清醒了大半，快步跑过来：“哥！你受伤了？”
沈砚抬头看向他。清玄的眼睛很亮，像藏着星星，此刻正满是担忧地望着他，浑然不知一场巨大的悲痛即将降临。
沈砚的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
他该怎么告诉这个刚下山半年，还对世间险恶一知半解的弟弟，那个他最敬爱的师父，已经不在了？
窗外的雨还在下，夜色浓稠得像化不开的墨。沈砚看着清玄担忧的脸，张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。