市医院的白墙白得晃眼，消毒水的味道钻进鼻腔时，沈砚的脚步顿了顿。
清玄跟在他身后，手里拎着个布包，里面是两人简单的行李。少年的紫袍在一片素白的走廊里格外惹眼，路过的护士忍不住回头看，眼神里带着好奇，却没人上来搭话——大概是被他眉宇间那股沉静的气质镇住了。
“沈先生吗？”一个穿白大褂的中年男人迎上来，胸前的铭牌写着“后勤科 李主任”，“我是老李，院长让我来接你。”
“麻烦您了。”沈砚伸出手，掌心的薄茧蹭过对方的白大褂，留下点淡淡的灰痕。他有点局促，下意识地往清玄那边靠了靠。
李主任笑了笑，没在意：“跟我来吧，先带你看看宿舍。就在医院后面的家属楼，两居室，带个小厨房，够你们兄弟俩住了。”
家属楼是老式的红砖楼，墙皮有些剥落，楼梯扶手被磨得发亮。宿舍在三楼，推开门，阳光从阳台涌进来，照得地板上的灰尘都在跳舞。屋里陈设简单，一张木桌，两张床，墙角堆着几个旧纸箱，看样子是刚腾出来的。
“以前是张医生住的，他上个月退休回老家了。”李主任打开窗户，风带着楼下的槐花香飘进来，“家具都是现成的，你们收拾收拾就能住。”
清玄放下布包，走到阳台边往下看。楼下有个小花园，几个穿病号服的老人在散步，远处的门诊楼前人来人往，像幅流动的画。“哥，这里挺好的。”他回头冲沈砚笑，眼里的光比阳光还亮。
沈砚嗯了一声，心里的那点不安渐渐散了。他打开带来的箱子，把那对“平安”玉佩小心翼翼地摆在窗台上，阳光照着，玉面泛着温润的光。
第二天一早，沈砚就去后勤科报到。李主任给他安排的活不重，主要是维护医院的医疗器械，偶尔帮着修修办公室的桌椅。他上手很快，那些精密的仪器虽然比自行车复杂，可原理相通，拆拆装装几次，就摸透了脾气。
清玄没事做，就跟着他在医院里转。他记性好，哪个科室在几楼，哪个护士站的姐姐爱喝茉莉花茶，没过两天就摸得门儿清。有时遇到行动不便的病人，他会主动上前搭把手，紫袍的身影在走廊里穿梭，倒成了道特别的风景。
这天下午，沈砚在仓库整理旧器械，清玄蹲在旁边帮他递扳手。角落里堆着个落满灰尘的铁柜，锁早就锈死了，沈砚看着眼熟，突然想起什么，从兜里摸出串钥匙——是周叔留下的那串，其中有把小铜钥匙，形状很特别。
“试试这个。”他把钥匙递给清玄。
少年蹲下身，把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
铁柜里没什么值钱东西，只有几本泛黄的病历，还有个褪色的蓝色布包。沈砚拿起布包，解开绳子，里面露出个搪瓷缸，印着“市医院先进工作者”的字样，边缘磕掉了块瓷，看着有些年头了。
“这缸子……”清玄突然指着缸底的刻字，“哥，你看！”
缸底用小刀刻着两个字：“婉赠”。笔画娟秀，像是女子的笔迹。
沈砚的心跳漏了一拍。他娘叫林婉。
他拿起搪瓷缸，指尖抚过那两个字，突然觉得眼眶发涩。这大概是娘当年用过的东西，不知怎么被收在了仓库的铁柜里，一放就是二十年。
“还有这个。”清玄从铁柜深处摸出个相框，玻璃早就碎了，照片却完好无损。上面是两个年轻人，穿着白大褂，站在医院的花园里。男的眉眼温和，女的笑容明媚，正是年轻时的沈砚父母。
照片背面写着日期：1985年秋。
沈砚的手指轻轻拂过照片上母亲的笑脸，突然想起周叔信里说的“你娘蒸的桂花糕，放半勺桂花正好”。原来她不仅是个好医生，还是个会蒸糕的温柔母亲。
“哥，你看他们身后。”清玄指着照片背景里的一棵桂花树，树干上挂着块小木牌，“那是不是……”
沈砚凑近了看，木牌上的字模糊不清，却能看出是个“安”字。
“是平安的‘安’。”他声音有些发颤，“娘肯定是盼着我们平安，才在树上挂了这个。”
清玄没说话，只是轻轻握住了他的手。阳光从仓库的气窗照进来，落在两人交握的手上，落在那对“平安”玉佩上，暖融融的。
傍晚下班，沈砚抱着搪瓷缸和照片往宿舍走，清玄跟在他身边，手里拿着片刚捡的桂花叶。“哥，我们晚上蒸桂花糕吧？用娘的缸子盛。”
沈砚低头看了看怀里的搪瓷缸，磕掉的瓷口像道温柔的疤。“好。”
宿舍的小厨房里，清玄正忙着揉面，沈砚站在旁边烧火，搪瓷缸洗得干干净净，放在灶台上，等着装刚蒸好的糕。火光映在两人脸上，暖得像幅画。
“以后每年秋天，我们都来这棵桂花树下挂块木牌吧。”清玄突然说，“一个写‘平’，一个写‘安’。”
沈砚望着窗外，医院花园里的那棵桂花树在暮色里摇晃，像在点头。“好啊，”他说，“让爹娘看着，我们一直平平安安的。”
桂花糕蒸好了，雪白的糕块放进搪瓷缸里，衬得那磕掉的瓷口都温柔起来。清玄拿起一块，递到沈砚嘴边，眼里的笑意像落了星光：“尝尝，跟娘做的一样吗？”
沈砚咬了一口，甜香漫开，心里某个空了很久的地方，突然被填满了。他不知道娘做的是什么味道，可这一刻，他觉得这就是最好的味道。
窗外的月光爬上窗台，落在那对“平安”玉佩上，也落在父母的照片上。照片里的年轻人笑得温柔，仿佛在说：看，我们的孩子，终于回家了。
医院的夜晚很安静，只有远处病房传来零星的咳嗽声，还有风吹过桂花树的沙沙声。沈砚和清玄坐在桌前，分吃着搪瓷缸里的桂花糕，谁都没说话，却觉得心里踏实得很。
原来所谓的家，不只是一间屋子，一群亲人。更是无论走多远，都有人盼着你平安，无论过多久，都能找到属于自己的那股甜。