沈砚的书房总带着股淡淡的墨香，混杂着旧书纸特有的气息。清玄蹲在书柜最底层翻找，指尖拂过一排包着牛皮纸的卷宗，忽然触到个硬纸壳的盒子，边角磨得有些发白。
“找到了吗？”沈砚端着两杯热茶进来时，正看见清玄举着那盒子发愣。
盒子上没有锁，只用红绳松松系着个结。清玄解开绳结，里面整整齐齐码着十几封信，信封都是同一款式的米白色，右上角印着小小的“安”字火漆——那是当年沈家用来标记家信的印记。
“是爹留下来的信？”清玄捏起最上面一封，信封边角微微发脆，收信人处写着“吾儿砚儿亲启”，字迹苍劲，带着点熟悉的笔锋。
沈砚的目光落在信上，指尖无意识摩挲着杯沿：“嗯，是他失踪前半年寄来的。那时我刚接手修车铺，他说在南边做笔生意，让我安心等着，说等这单成了，就带我们……回家。”
最后两个字说得很轻，像怕惊扰了什么。清玄拆开信封，信纸泛黄，墨迹却依旧清晰。信里絮絮叨叨说着南方的天气，说遇见一种开得极艳的凤凰花，说给清玄寻了块上好的暖玉，还叮嘱沈砚按时吃饭，别总熬夜修车子。
“爹的字和师父有点像。”清玄轻声说，指尖划过“清玄”两个字，笔锋里藏着不易察觉的温柔。
沈砚接过信纸，目光扫到末尾的日期，眉头忽然蹙了一下。他把信放回盒里，又抽出最底下一封，两相对比，脸色渐渐沉了下去。
“怎么了？”清玄察觉到他的异样。
“你看这两封信的日期。”沈砚指着信封角落，“这封说在岭南看凤凰花，是三月；这封说在滇南遇着暴雨，也是三月。”
清玄愣住了：“两地相隔千里，怎么会……”
“不止。”沈砚又翻出三封信，“这封说在码头见着新奇的西洋镜，地址写的是广州；三天后的信，却说在湘西看赶尸，还附了片当地的红叶。”
清玄的心跳慢了半拍。他想起师父曾说过，沈伯父当年是做茶叶生意的，走南闯北是常事，但再快的脚程，也不可能三天内从广州到湘西。
“这不是家信。”沈砚的声音冷了几分，他捏起一封信，对着光仔细看，“你看这信纸背面。”
清玄凑近了，借着窗外透进来的天光，果然看见信纸背面有极淡的印痕，像用指甲刻过又擦去，隐约能辨认出几个字：“……货在樟木箱……”“……姓周的不对劲……”“……速离……”
最后那个“离”字刻得极深，几乎要戳破纸背。
“这是暗号？”清玄的指尖有些发凉，“爹当年是不是遇到了危险？”
沈砚没说话，他把所有信都倒出来，一封封对着光看。大多数信背面都有印痕，拼凑起来断断续续：“……码头仓库……”“……胭脂红……”“……他们盯着沈家……”
“胭脂红？”清玄忽然想起什么，“上次去古玩街，那个卖假画的老板，说过这三个字。”
沈砚猛地抬头：“你说什么？”
“就是那个被我们拆穿骗局的周老板，”清玄回忆着，“当时他嘟囔着什么‘胭脂红出了问题，不然也不至于卖假货’，我以为是他生意上的事……”
“周老板？”沈砚的脸色彻底冷了下来，“姓周？”
清玄点头，忽然意识到什么，心口一紧：“爹的信里，也提到了姓周的？”
“嗯，”沈砚指着其中一封信的印痕，“‘姓周的不对劲’。”
窗外的风卷着落叶飘过，书房里的光线仿佛都暗了几分。那些曾经被当作寻常家信的文字，此刻忽然透出刺骨的寒意。父亲当年写下的温情絮语，或许只是为了掩盖背后的求救信号。
“樟木箱……”沈砚喃喃道，“家里的樟木箱，都在老宅阁楼里。”
清玄站起身：“我们现在就去老宅。”
沈砚却按住了他的手，目光沉沉：“别急。如果爹当年是被人盯着，那这些信能留下来，本身就不对劲。说不定，有人早就等着我们发现这些。”
他拿起那片湘西寄来的红叶，叶片早已干枯发脆，边缘却异常整齐，像是被人精心修剪过。沈砚轻轻一捻，红叶背面簌簌落下一点暗红色的粉末，落在白纸上，像极淡的血迹。
“这不是普通的红叶。”沈砚的声音压得很低，“是胭脂红。”
清玄猛地想起师父收藏的一本《毒经》，里面记载过一种罕见的毒药，用湘西特产的胭脂花根磨成粉，混入红叶中，看似无害，却能让人慢性中毒，状似风寒，不易察觉。
“爹是中了毒？”清玄的声音发颤。
沈砚没回答，他把红叶小心翼翼地收进个瓷盒里，又将所有信按原样放回盒子：“明天我去老宅看看樟木箱，你留在铺子里，留意那个周老板的动向。”
“我跟你一起去。”清玄攥紧了拳，“爹的事，也是我的事。”
沈砚看着他，少年的眼睛里没有丝毫退缩，只有清亮的坚定，像极了当年父亲看着他的眼神。他沉默片刻，点了点头。
夜色渐深，清玄躺在床上，却毫无睡意。他想起父亲信里说的暖玉，想起那些看似寻常的叮嘱，忽然明白，那些温情或许都是真的，只是被包裹在更深的恐惧里。
窗外传来几声猫叫，清玄翻身坐起，借着月光看见窗台上放着个小小的纸团。他打开一看，上面只有三个字，是用炭笔写的：
“小心周”
字迹歪歪扭扭，像是匆忙写就。清玄心头一凛，走到窗边，院墙外空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。
是谁送来的？对方怎么知道他们在查周老板？
他回头看向沈砚的房间，灯还亮着。清玄握紧了纸团，指尖的寒意顺着血脉蔓延开去。
原来平静的日子下，早已暗潮汹涌。那些藏在旧信里的锋芒，那些悄然逼近的寒刃，正一点点撕开温柔的假象。
他深吸一口气，月光落在他眼底，映出一点冷冽的光。不管背后是谁，不管有多少危险，他都要查下去。
为了爹，为了哥哥，也为了那些被掩埋的真相。